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AL   LETTORE. 


Che  cos'è  questo  libro?  Non  un  trattato  di  Sto- 
ria letteraria:  lo  dimostra  la  mole  e  lo  dice,  pur 
troppo  ancor  più  eloquentemente,  il  nome  pove- 
rissimo dell1  autore.  Non  è  neppure  un  di  quei  la- 
vori che  soglionsi  chiamar  popolari,  giacche  V  in- 
dole della  materia  non  lo  consentirebbe;  chi  non 
credesse  in  buona  fede  di  beneficare  il  popolo, 
raccozzando  una  congerie  di  nomi  e  di  date,  da 
cui  Dio  sa  che  frutto  gli  potrebbe  venire. 

Questo  libro  è,  o  piuttosto  vorrebbe  essere, 
un  rapidissimo  sommario,  inteso  a  dimostrare  co} 
fatto  due  princìpi  che  io  credo  capitali.  Il  primq 
si  è  che  nella  storia  nulla  avviene  di  accidentale 
e  fortuito,  ma  tutto  obbedisce  a  leggi  fisse  e  co- 
stanti  al  pari  di  quelle  che  governano  il  corso 
degli  astri  e  i  fenomeni  tutti  della  vita  animale, 


vi  Al  Lettore. 


Il  secondo  che  la  Storia  Letteraria  e  la  Storia 
Politica  non  formano  che  una  sola  e  medesima 
Storia  e  per  ciò  le  loro  vicissitudini  s'intersecano 
continuamente  e  si  rispondono  per  un  sistema 
razionale  di  vicendevoli  ripercussioni. 

Se  il  lettore,  dopo  scorse  queste  pagine,  sarà  più 
convinto  di  tali  due  idee  che  non  lo  fosse  da 
prima,  esse  avranno  raggiunto  lo  scopo  che  io 
mi  proposi  nel  dettarle. 

Milano,  Febbraio  1878. 

Cesare  Fenini. 


LETTERATURA   ITALIANA, 


CAPO  PRIMO. 
IDEE  GENERALI  —  IL  METODO. 

La  letteratura  di  un  popolo  è  lo  specchio  più 
fedele  in  cui  si  rifletta  l'imagine  di  lui,  e  perciò 
la  storia  di  essa,  quando  sia  studiata  con  intento 
filosofico  e  con  metodo  razionale,  costituisce  una 
delle  fonti  più  importanti  a  cui  si  possa  attingere 
la  cognizione  di  ciò  che  quel  popolo  fu  attraverso 
il  volger  dei  secoli,  delle  evoluzioni  ideali  da  lui 
compiute  e,  per  così  dire,  dei  momenti  per  i  quali 
egli  ha  dovuto  passare. 

Ma  perchè  ciò  sia,  bisogna  innanzi  tutto  sgom- 
berare un  vieto  pregiudizio:  non  bisogna  cioè  cre- 
dere che  la  letteratura,  constando  dei  monumenti 
propri  all'arte  della  parola,  non  viva  che  di  forma, 
sicché,  in  questa  risiedendo  la  essenza  di  lei,  il 
pensiero  le  sia  o  al  tutto  o  quasi  indifferente.  La 
forma  è  l'abito  di  cui  l'idea  si  veste,  prima  per 
trasmutarsi  in  pensiero  concreto  nella  mente  stessa 
a  cui  si  affaccia,  poi  per  uscire  da  questa  e  diven- 
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tar  comunicabile  ad  altre  menti.  Da  ciò  nasce  che 
il  pensiero  non  può  concepirsi  senza  la  sua  forma 
adeguata,  e  che  per  converso  la  forma  senza  il 
pensiero  non  è  che  una  mera  astrattezza,  flatus 
vocis,  qualche  cosa  insomma  che  non  solo  non  esi- 
ste, ma  che  non  può  neppur  concepirsi  in  modo  ra- 
zionale. Perciò  anche  nell'opera  letteraria  il  pen- 
siero e  la  forma  sono  indissolubilmente  connessi, 
e  non  è  punto  arbitrario  il  loro  accoppiamento, 
ma  voluto  e  regolato  dalla  idea  stessa  da  cui 
emanano  entrambi,  sicché  nascono  a  un  parto,  e 
dato  l'uno  anche  l'altra  è  data  di  necessità.  Che 
anzi,  se  si  volesse  spingere  la  ricerca  più  oltre  e 
stabilire  tra  questi  elementi  dell'arte  non  una  re- 
lazione di  priorità,  giacché  questa  non  può  esi- 
stere, ma  un'altra  di  gerarchica  importanza,  si  ver- 
rebbe ad  una  conseguenza  opposta  alla  opinione 
tradizionale,  che  cioè  il  pensiero  sovrasta  alla 
forma,  perchè  questa,  essendo  destinata  a  vestir 
quello,  ha  in  lui  la  sua  ragione  di  essere,  epperò 
ne  dipende. 

Pertanto  la  storia  letteraria  è  sostanzialmente 
la  storia  del  pensiero  di  una  nazione.  Ma  chi  dice 
il  pensiero  di  una  nazione  o  di  un  individuo,  dice 
in  realtà  tutto  intero  l'individuo,  tutta  intera  la 
nazione,  poiché  per  l'uomo  l'essere  ed  il  pensare 
sono  una  sola  e  medesima  cosa,  e  non  può  con- 
cepirsi vita  veramente  umana  che  non  sia  pro- 
dotto e  manifestazione  del  pensiero.  Come  tut- 
tavia questo,  nella  sua  infinita  attività,  si  traduce 
in  prodotti  molteplici  e  svariati,  così  ne  viene  che 
a  fianco  alla  vita  letteraria  noi  abbiamo  anche  la 
politica,  a  fianco  al  poeta  il  guerriero,  a  fianco  allo 
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storico  il  legislatore.  Ecco  dunque  nascere  due  sto- 
rie nel  seno  di  ciascun  popolo;  la  storia  politica 
o  civile,  che  dir  si  voglia,  da  una  parte  ;  e  dall'al- 
tra la  storia  letteraria  e  con  essa  quella  delle  arti 
varie  e  delle  scienze. 

Tra  queste  due  correnti  storiche  (se  mi  è  le- 
cito usare  questa  espressione)  esistono  delle  rela- 
zioni interne  e  naturali,  oppure  muovonsi  esse  in 
modo  che  1'  una  sia  affatto  indipendente  dall'  al- 
tra, senza  possibilità  quindi  di  azioni  e  di  rea- 
zioni reciproche?  Anche  qui  la  opinione  volgare 
e  pur  troppo  anche  la  tradizione  inveterata  delle 
scuole,  tende  a  fuorviare,  falsando  al  tutto  il  con- 
cetto della  vita  letteraria,  a  cui  non  vuol  trovar 
vincoli  che  la  leghino  alla  vita  civile,  o,  se  pur 
qualche  volta  l'evidenza  dei  fatti  la  induce  ad 
ammetterne  alcuno,  essa  propende  a  trattarlo  come 
qualcosa  di  accidentale  e  fortuito,  figlio  insomma 
del  caso,  questo  comodissimo  caso  che  ci  fa  il 
servizio  di  addossarsi  il  peso  della  nostra  igno- 
ranza e  della  nostra  infingardaggine,  ogni  qual- 
volta o  non  sappiamo  o  non  vogliam  rintracciare 
le  cagioni  vere  e  le  leggi  delle  cose. 

Per  noi  invece  la  storia  letteraria  e  la  storia 
politica  non  solo  sono  intimamente  e  necessaria- 
mente collegate  tra  loro,  ma  costituiscono  anzi  due 
parti  di  una  sola  e  medesima  storia,  che  è  la  storia 
del  popolo  o,  se  meglio  così  si  ama,  due  aspetti  di- 
versi da  cui  la  si  può  considerare.  Infatti  se  la 
storia  letteraria  è  storia  del  pensiero  e  la  politica 
lo  è  delle  azioni,  ma  se  per  altra  parte  queste 
sono  anch'esse  un  prodotto  del  pensiero,  in  cui 
risiede  l'essenza  dell'uomo  e  quindi  delle  nazioni, 
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ne  viene  di  naturale  conseguenza  che  le  due  sto- 
rie hanno  un  solo  e  medesimo  oggetto,  che  è  il 
pensiero  nazionale,  e  quindi  nella  unità  di  esso 
trovano  la  loro  propria  unità.  Perciò  anziché  pro- 
cedere Tuna  dall'altra  indipendenti,  esse  saranno 
in  un  contatto  continuo  e  reciproco,  cosicché  le 
rivoluzioni  dell'una  dovranno  riflettersi  in  rivo- 
luzioni dell'altra,  come  in  ogni  macchina  ben  con- 
gegnata il  muoversi  di  una  leva  obbliga  tutte  le 
altre  a  muoversi  pure,  ciascuno  in  quel  senso  e 
a  quello  scopo  che  la  mente  del  costruttore  le  ha 
prestabilito. 

Se  la  storia  politica  e  la  storia  letteraria  trovansi 
tra  loro  in  così  stretta  connessione,  forza  è  che 
tra  di  loro  esista  un  sistema  di  azioni  e  di  rea- 
zioni reciproche  per  cui  ad  ogni  nuova  fase,  ad 
ogni  rivoluzione  che  si  manifesti  nelP  una,  ne 
corrisponda  una  parallela  nell'altra,  la  quale,  sia 
che  la  segua  o  sia  che  la  preceda,  ne  riesca  sem- 
pre l'inevitabile  complemento.  A  questo  modo  con- 
siderata la  storia  letteraria  non  è  più  una  sem- 
plice serie  di  tentativi  più  o  meno  felici  per  rag- 
giungere una  eleganza  di  forme  esteriori  a  cui 
interiormente  non  corrisponda  alcuna  oggettiva 
realtà:  essa  è  invece  l'anima,  la  vita  stessa  del 
popolo  che  in  ogni  momento  si  attua  e  si  estrin- 
seca sotto  le  forme  dell'arte  più  nobile  e  più  po- 
derosa, e  che  pertanto  ne  riproduce,  chi  la  sappia 
interpretare,  la  genuina  fisionomia,  colla  serie  al- 
ternata dei  trionfi  e  delle  cadute,  degli  slanci 
sublimi  o  delle  supine  prostrazioni  attraverso  alle 
quali,  volente  o  nolente,  gli  occorse,  passare. 

Ma  se  le  due   storie  stanno  tra  di  loro  in  tale 
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relazione,  se  cioè  hanno  comune  la  origine  e  l'og- 
getto, ragion  vuole  che  comune  abbian  pure  la 
natura,  ossia  che  esistano  e  si  svolgano  attuando 
una  medesima  forma  ideale.  Ora  la  espressione 
stessa  di  forma  ideale  ci  avverte  di  ciò  onde  si 
tratta,  vale  a  dire  di  una  legge  o  di  un  sistema 
di  leggi  che,  avendo  la  loro  origine  nella  idea  di 
queste  storie  e  del  loro  oggetto,  ne  regoli  gli  an- 
damenti e  li  produca  e  li  spieghi.  Ed  eccoci  da- 
vanti ad  un'altra  quistione  nella  quale  ancora  ci 
occorrerà  di  trovarci  in  disaccordo  colla  opinione 
volgare  e  colla  tradizione  delle  scuole.  La  storia 
letteraria,  è  ella  il  prodotto  di  leggi  fìsse  e  co- 
stanti che  si  attuano  valendosi  delle  umane  in- 
telligenze come  di  mezzi  necessari  sì,  ma  a  lei 
subordinati,  oppure  è  il  prodotto  irriflesso,  ca- 
suale degli  individui,  delle  loro  volontà  ed  incli- 
nazioni, cosicché  variando  queste,  ella  pure  avrebbe 
potuto  sostanzialmente  variare  ed  essere  al  tutto 
diversa  da  quella  che  è  ?  O,  in  altre  parole,  la 
storia  letteraria  ha  una  logica  invariabile  e  fa- 
tale a  cui  obbedisca,  oppure  è  abbandonata  in  ba- 
lìa del  capriccio  e  del  caso? 

Come  già  abbiamo  osservato,  chi  dice  il  caso 
dice  nulla  o  peggio  che  nulla,  giacche  esso  suona 
la  negazione  della  legge  e  della  ragione,  ossia 
quanto  di  più  assurdo  si  possa  imaginare.  Nulla 
è  dominato  dal  caso,  sia  nei  regni  della  natura, 
sia  in  quelli  dello  spirito,  ma  tutto  in  essi  obbe- 
disce alle  leggi  eterne  delle  cose  che  sono  pur 
quelle  del  pensiero.  Quindi  gli  avvenimenti  let- 
terari, per  quanto  a  prima  giunta  ci  possano  sem- 
brare non  da  altro  prodotti  fuorché  dalla  volontà 
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degli  scrittori,  devono  anch'essi  obbedire  alla  legge, 
e  noi  possiamo  quindi  domandarci  qual  sia  la 
legge  che  governa  la  storia  della  letteratura  e  che 
ne  è  ad  un  tempo  il  principio  e  lo  scopo. 

Se  la  storia  letteraria  forma  colla  storia  poli- 
tica un  sol  tutto,  egli  è  certo  che  la  legge  che 
regola  quella,  sarà  la  stessa  a  cui  questa  obbedi- 
sce, e  se  le  due  storie,  insieme  congiunte,  costitui- 
scono la  storia  integrale  della  vita  dei  popoli,  la 
legge  di  entrambe  sarà  quella  per  cui  esistono  e 
secondo  cui  si  muovono  le  nazioni.  Ecco  dunque 
la  quistioae  non  già  risoluta,  ma  avviata  alla  so- 
luzione per  mezzo  di  uno  spostamento  che,  am- 
pliandone i  confini,  permette  di  porne  i  termini 
in  luce  più  chiara.  Si  tratta  insomma  di  trovar 
la  legge  delle  nazioni,  ossia  la  legge  della  uma- 
nità, giacché  questa  è  la  risultante  di  quelle. 

Ciò  posto,  egli  è  chiaro  che  la  legge  della  uma- 
nità è  la  via  per  la  quale  questa  tende  al  proprio 
scopo,  e  siccome  questo  scopo  è  la  perfezione,  così 
la  legge  deve  essere  il  progresso.  Perciò  il  pro- 
gresso è  la  norma  fissa  ed  eterna  a  cui  obbedisce 
tutto  ciò  che  si  attiene  alla  vita  umana  e  ne  di- 
pende; esso  è  la  legge  così  della  storia  politica  co- 
me della  letteraria. 

La  idea  del  progresso  parrebbe  non  aver  biso- 
gno di  essere  né  dimostrata  né  definita,  tanta  e 
sì  disinvolta  è  la  frequenza  con  cui  tutti  ne  ra- 
gionano o  credono,  almeno,  di  ragionarne.  Eppure 
avviene  del  progresso  come  di  tanti  altri  con- 
cetti, i  quali  appunto  per  essere  diventati  in  ap- 
parenza chiarissimi,  vennero  abbuiandosi  sempre 
più  e  perdendo  ogni  concreta  determinatezza.  Egli 
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è  chiaro  dunque  che  facendo  noi  del  progresso 
la  legge  suprema  della  storia  in  genere  e  della 
letteraria  in  ispecie,  non  possiamo  esimerci  dal 
determinare  alcuni  punti  che  a  lui  si  riferiscono 
e  specialmente  dal  toccare  taluni  elementi  suoi 
essenziali  che  ci  paiono  di  indispensabile  cogni- 
zione. 

Tutti  si  accordano  a  press1  a  poco  nell'ammet- 
tere  che  il  progresso  esiste,  ma  questo  è  come  dir 
nulla  se  non  si  conviene  anche  nel  determinare 
che  cosa  esso  sia,  come  è  perfettamente  inutile  il 
dir  che  Dio  esiste,  quando  poi  non  si  sappia  dir 
anche  in  che  modo  egli  esista  e  che  cosa  egli  è. 
Ora  gli  è  appunto  quando  si  tratta  di  determi- 
nare la  natura  del  progresso  che  comincia  il  dis- 
sidio, e  a  qual  grado  di  babelica  confusione  esso 
sia  giunto,  appare  in  guisa  meravigliosa  quando  si 
considera  che  razza  d'uomini  e  che  razza  di  dot- 
trine siansi  creduti  in  diritto  di  ipotecare  a  loro 
benefizio  esclusivo  il  progresso,  intitolandosi  per 
antonomasia  da  lui.  Ma  lasciamo  da  parte  queste 
miserie,  colle  quali  il  progresso  non  ha  proprio 
niente  a  vedere,  e  veniamo  a  ricercare  che  cosa 
esso  sia  veramente. 

Il  nome  progresso,  come  il  verbo  progredire  $ 
implica  Tidea  di  un  moto,  e  tale  è  in  realtà  la 
sua  essenza.  Ma  ogni  moto  presuppone  un  punto 
di  partenza  ed  uno  di  arrivo:  il  primo  è  nel  prò- 
gresso  lo  stato  rudimentale  delle  forze  umane,  il  se- 
condo la  perfezione  assoluta  dell'umanità,  ossia  la 
sua  idea.  Tra  questi  due  termini  estremi,  come  iti 
una  scala  infinita,  havvi  una  moltitudine  pure  infi- 
nita di  gradini,  che  l'uomo  deve  ad  uno  ad  uno 
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lentamente,  faticosamente,  ma  in  maniera  neces- 
saria e  fatale,  salire,  e  in  ciò  risiede  il  progredir 
suo.  La  storia  dunque  è  un  continuo  passaggio 
dal  passato  all'avvenire,  attraverso  il  tramite  del 
presente;  ma  come  questo  è  un  istante  impercet- 
tibile, fors'  anco  un  mero  rappòrto,  così  si  può 
dire  che  l'uomo  e  la  sua  storia  mai  non  sono, 
ma  continuamente  diventano. 

Ogni  moto  presuppone  una  forza,  anzi,  a  parlar 
veramente,  due  forze  almeno  motrici,  giacché  in 
natura  ogni  moto  è  sempre  composto,  dovendosi 
tener  conto  degli  attriti.  Quali  saranno  dunque 
le  motrici  del  progresso?  Gli  uomini  no,  neppur 
quand'essi  si  chiamino  Dante  o  Platone,  perchè 
come  uomini  anche  i  geni  debbono  progredire, 
epperò  obbediscono  al  moto  e  non  lo  creano,  e 
perchè  i  geni  sono  dei  fatti  e  i  fatti  non  possono 
aver  altrove  la  loro  radice  fuorché  nelle  idee. 
Dunque  il  progresso  umano  obbedirà  all'impulso 
motore  di  due  idee,  ed  esse  son  quelle  di  libertà 
e  di  autorità. 

Non  ci  è  possibile  addentrarci  nella  analisi  di 
queste  idee  ;  limitiamoci  dunque  ad  osservarne  di 
sbieco  alcuni  caratteri,  per  vedere  come  ed  in 
quanto  ciascuna  di  esse  entri  a  costituire  il  pro- 
gresso. 11  principio  di  libertà  è  quello  per  cui 
ciascun  uomo  sente  di  essere  in  sé  medesimo  una 
forza  e  tende  ad  esplicare  in  modo  autonomo 
questa  sua  potenza  d'agire.  Il  principio  di  auto- 
rità è  quello  per  cui  egli  riconosce  al  di  fuori  e 
al  di  sopra  di  sé  delle  altre  forze,  a  cui  deve  o 
coordinare  o  subordinare  la  sua,  cercando  in  esse 
gli  aiuti  che    sono   indispensabili  alla   sua  debo- 
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lezza.  Queste  due  forze  adunque  sono  opposte, 
ma  esse  tendono  a  conciliarsi,  a  contemperarsi  a 
vicenda;  sono  insomma  nella  sfera  dello  spirito 
ciò  che  P  attrazione  e  la  ripulsione  sono  in  quella 
della  materia.  Dunque  il  progresso  vero  non  può 
consistere  nel  trionfo  assoluto  di  uno  di  essi 
sopra  dell'altro  che  ne  restasse  schiacciato;  esso 
vive  della  loro  coesistenza  e  della  loro  lotta,  re- 
golata dalla  eterna  dialettica  delle  idee,  ed  è  per 
il  sistema  delle  loro  continue  azioni  e  reazioni 
che  l'umanità  vive  e  si  muove  nel  cammino  del- 
l'ideale. La  libertà  genera  tutte  le  rivoluzioni, 
l'autorità  tutte  le  reazioni;  e  quelle  e  queste,  ab- 
bandonate a  se  stesse,  sarebbero  deleterie,  mentre 
invece  lo  scambievole  contemperamento  le  fa  tutte 
logiche  e  feconde. 

Perciò  il  moto  generale  del  progresso  consta 
di  due  moti  particolari:  uno  di  involuzione  e 
l'altro  di  evoluzione.  Per  il  primo  la  umanità, 
in  ciascun  momento  della  sua  vita  tende  ad  as- 
similarsi le  conquiste  del  passato.  Per  il  secondo 
ella  è  tratta  a  sciogliersi  da  questo,  a  valicarne  i 
confini  e  a  cavare  dalle  conquiste  passate  i  germi 
fecondi  di  nuove  idee.  Non  è  quindi  vero  che  il 
progresso  sia  nemico  della  tradizione,  che  anzi 
questa  gli  è  necessaria  al  pari  della  innovazione, 
e  rinunziare  all'  una  come  vogliono  i  novatori 
sconclusionati,  o  all'altra,  come  sarebbe  nei  sogni 
dei  ciechi  conservatori,  è  mettersi  al  di  fuori  del 
progresso  e  negarlo.  Per  fortuna  e  gli  uni  e  gli 
altri  vivono  in  uno  stato  di  mentale  sonnambu- 
lismo; entrambi  sognano  mentre  credono  di  pen- 
sare, e  i  loro  conati  si  infrangono  contro  la  ne- 
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cessità  delle  cose,  ossia  contro  la  legge  che  con- 
tinua imperturbabile  a  condurre  1'  umanità  verso 
la  sua  meta,  anche  se  ella  non  lo  sappia  e  perfin 
se  non  lo  voglia. 

Ma  se  è  vero  che  la  legge  del  progresso  è  parte 
vitale  dell'essere  umano  e  condizione  indispensa- 
bile alla  vita  dello  spirito,  se  ne  deve  dedurre  la 
impossibilità  che  ella  cessi  anco  per  un  istante  di 
agire,  giacché  nel  punto  in  cui  ciò  avvenisse  la 
umanità  dovrebbe  cessare  d'esistere,  lo  spirito  si 
dovrebbe  spegnere,  l'una  e  l'altro  essendo  privati 
dell'ossigeno  da  cui  traggono  il  primo  alimento. 
Eppure  a  noi  tutti  sembra  di  scorgere  che  il  pro- 
gresso qualche  volta  si  arresti  e  persino  che  egli 
ceda  il  campo  al  suo  opposto,  vale  a  dire  ad  un 
moto  retrogrado.  Infatti  l'individuo,  anche  il  più 
perfetto,  arrivato  ad  un  certo  punto  di  eccellenza 
fisica  ed  intellettuale,  in  questa  per  qualche  tempo 
si  ferma  e  poi  decade;  e  le  nazioni  medesime, 
anco  le  più  avanzate  e  gloriose,  sembra  che  di 
tanto  in  tanto  a  mezzo  del  loro  cammino  son- 
necchino, finché  arriva  il  giorno  in  cui  storica- 
mente scompaiono  e  la  Atene  di  Pericle  diventa 
l'Atene  dei  nostri  di.  Questa  è  la  grande  obbie- 
zione che  si  muove  al  progresso  e  che  per  un 
istante  può  scombuiarne  il  concetto:  le  soste  ed 
anche  i  regressi  si  presentano  come  fatti  storici 
indiscutibili,  e,  ammessa  la  loro  esistenza,  è  ne- 
gata con  ciò  l'idea  che  la  umanità  sia  fatta  per 
avanzare. 

Questa  obbiezione  si  dissiperebbe  appena  nata, 
anzi  non  nascerebbe  neppure,  se  noi  avessimo  la 
bontà  di  non  ristringere  il  mondo  al  nostro  pò- 
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vero  /o,  o  almeno  di  non  far  di  questo  il  prota- 
gonista e  lo  scopo  della  storia.  Certamente  se  noi 
teniamo  l'occhio  fìsso  nell'individuo  od  anche 
nella  nazione,  ci  apparirà  che  il  progresso,  in  luogo 
d'essere  legge  fissa  e  costante,  sia  soltanto  un  fe- 
nomeno transitorio,  un  momento  fugace  a  cui 
altri  ne  succedano  di  opposta  natura.  Ma  la  re- 
sponsabilità di  questa  illusione  non  deve  punto 
attribuirsi  alla  legge,  bensì  al  modo  erroneo  con 
cui  noi  la  consideriamo,  modo  che  sarebbe  ana- 
logo a  quello  del  fisico  il  quale  confondesse  l'a- 
tomo e  la  molecola  coll'ordine  universale  della 
natura.  Gli  atomi  e  le  molecole  si  trasformano 
air  infinito,  la  natura  rimane  invariata.  Ciò  vuol 
dire,  riconducendo  la  questione  nel  suo  vero  ter- 
reno che  è  quello  dello  spirito  e  della  storia,  che 
il  progresso  non  risguarda  gli  individui  e  neppur 
le  nazioni,  singolarmente  prese,  ma  bensì  l'uma- 
nità nel  suo  complesso,  la  quale  stritola  le  gene- 
razioni ed  i  popoli  sotto  il  carro  che  la  trasporta 
alla  sua  meta  fatale  e  si  avvantaggia  dei  loro 
trionfi  come  delle  loro  sconfitte,  del  loro  sorgere 
come  del  loro  sparire,  della  vita  non  men  che 
della  morte. . .  anzi  forse  di  questa  più  ancor  che 
di  quella,  e  cammina  e  cammina  sempre,  serena 
nel  suo  divino  egoismo  che  la  fa  indifferente  alle 
lagrime  degli  individui  come  al  sangue  delle  ge- 
nerazioni. La  natura  è  pia  e  crudele  ad^un  tempo; 
crudele  cogli  individui  che  per  lei  sono  stromenti 
fugaci  e  nulla  più;  pietosa  colla  umanità  a  cui 
tutto  ella  subordina,  persino  sé  stessa.  Perciò 
quando  un  popolo  dalla  somma  grandezza  preci- 
pita alla  somma  miseria  non  è  a  dire  che  il  prò- 
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gresso  sia  cessato,  giacché  un  altro  più  giovane, 
più  robusto,  capace  di  nuove  idee  prende  il  suo 
posto  e  trascina  il  mondo  dietro  a  sé  ;  e  parimenti 
quando  un  popolo  dopo  aver  percorso  luminosa- 
mente una  parte  del  suo  cammino  pare  arrestarsi 
o  retrocedere  anche,  non  affrettiamoci  a  dire  che 
egli  sia  in  decadenza,  giacché  il  suo  potrebbe  es- 
sere il  retrocedere  momentaneo  di  chi,  trovandosi 
davanti  ad  un  fossato,  prende  la  rincorsa  per  va- 
licarlo d'un  salto  e  ripigliar  sull'altra  sponda  la 
strada  sua.  Certo  che  se  si  studia  la  storia  coi 
criteri  della  vita  individuale,  questi  fenomeni  di- 
ventano incomprensibili,  ma  la  colpa  in  simile 
caso  non  è  della  storia,  ma  di  noi  che  pretendiate 
sottoporla  a  regole  che  non  son  fatte  per  lei. 

Riassumendo:  la  legge  della  storia  politica, 
come  della  letteraria,  è  il  progresso;  questo  è  un 
moto  di  evoluzione  e  di  involuzione  per  cui  il 
passato  non  scompare  mai,  ma  sempre  diventando 
produce  l'avvenire;  esso  è  immanente,  indefetti- 
bile ed  ha  per  suo  campo  di  azione  non  gli  indi- 
vidui né  i  popoli,  ma  l'umanità  tutta  quanta. 

La  storia  della  umanità  quindi  è  una  serie  di 
storie  nazionali,  a  guisa  delle  trilogie  del  greco 
teatro,  le  quali  constavano  di  una  serie  di  drammi 
in  cui  gli  attori  si  cambiavano,  ma  perdurava  la 
idea  generatrice,  e  sovratutto  perdurava  il  fato 
che  guidava  Fazione  dal  principio  alla  catastrofe. 
E  quello  che  gli  antichi  chiamavano  il  fato,  noi 
chiamiamo  la  legge,  poco  curandoci  se  essa  sia  o 
non  sia  pietosa,  nella  volgare  accettazione  del  vo- 
cabolo, se  ella  si  piaccia  più  delle  gioie  che  dei 
dolori,  sicuri  soltanto  che  essa  è  logica,  come  lo- 
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gico  è  tutto  quello  che  è,  e  che  il  suo  scopo  è 
l'ideale  in  cui  tutte  le  realtà  devono  confondersi 
ma  a  patto  di  lottare,  di  combattersi  e  di  sof- 
frire. 

Tale,  per  sommi  capi,  è  l'idea  che  noi  dobbiam 
farci  del  progresso,  e  a  lei  ci  conviene  subordi- 
nare il  nostro  modo  di  intendere  la  storia  let- 
teraria che  ne  è  un  prodotto  ed  una  manifesta- 
zione. Quindi  rimane  fin  da  adesso  avverato  che 
le  notizie  biografiche,  le  erudite  particolarità  non 
potranno  aver  per  noi  che  una  importanza  af- 
fatto secondaria,  mentre  invece  il  punto  per  noi 
essenziale  deve  essere  quello  di  seguir  lo  svolgi- 
mento del  pensiero  nazionale  attraverso  alle  sue 
fasi  più  importanti,  sopratutto  trovandone  il  nesso 
e  la  corrispondenza  colle  fasi  parallele  della  vita 
politica. 

Ma  per  poter  raggiungere  questo  scopo  non 
basta  aver  determinata  l'idea  della  storia  lette- 
raria, occorre  anche  stabilirne  il  metodo.  Ed  è 
pur  questo  un  punto  in  cui  l'opinione  volgare 
fuorvia,  e  i  fuorviamenti  di  questo  genere  sono 
sempre  fecondi  delle  più  fatali  conseguenze.  In- 
fatti si  crede  per  lo  più  che,  dati  i  principii  su- 
premi di  una  scienza,  sia  indifferente  la  scelta 
del  modo  con  cui  essi  possono  condursi  ad  utili 
conseguenze,  ossia  che  il  metodo  di  una  scienza 
sia  qualche  cosa  di  accidentale  ed  arbitrario,  di- 
pendente dalle  particolari  inclinazioni  di  chi  la 
coltiva  anziché  connesso  intimamente  colla  natura 
della  scienza  medesima.  È  la  stessa  allucinazione 
che  noi  combattemmo  discorrendo  delle  rela- 
zioni tra  la  materia  e  la  forma  nell'opera  d'arte; 
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data  una  scienza,  le  nozioni  ne  costituiscono  la 
materia,  la  forma  risiede  nel  metodo  e  questo  è 
essenziale  a  quella,  nasce  ad  un  parto  con  lei  ed 
è  da  lei  determinato.  Così  per  studiar  la  storia 
letteraria  occorre  prefiggersi  un  metodo  e  a  quello 
rigorosamente  attenersi,  né  d'altra  parte  è  dato 
desumerlo  fuorché  dall'intima  natura  della  storia 
stessa,  quale  le  anteriori  ricerche  ce  la  vennero 
rivelando. 

La  storia  letteraria  è  una  trama  a  svolgimento 
costante  e  perenne,  il  disegno  o  l'orditura  di 
lei  è  determinato  dalla  legge  del  progresso.  Ora 
questo  si  effettua  a  quel  modo  che  vedemmo  nel- 
l'ambito di  tre  condizioni  :  il  tempo,  la  materia 
e  gli  uomini.  Il  tempo  è  il  teatro  in  cui  questo 
gran  dramma  si  svolge,  la  materia  è  la  azione 
stessa  del  dramma,  gli  uomini  ne  sono  gli  attori. 
E  il  nostro  metodo  da  quale  tra  queste  condizioni 
sarà  determinato? 

Il  tempo  è  certamente  una  condizione  del  pro- 
gresso e,  dicasi  pur  anco  una  condizione  neces- 
saria, ma  non  è  la  condizione  prima  ed  assoluta. 
Infatti  il  tempo  più  che  un'idea  è  un  rapporto, 
giacche  il  prima  e  il  poi,  il  presto  e  il  tardi  son 
tutti  i  termini  relativi,  il  cui  valore  è  determinato 
dalle  più  estrinseche  ed  anche  dalle  più  arbitrarie 
condizioni.  Così  quando  si  ordina  la  storia,  sia 
essa  politica  o  sia  letteraria,  per  secoli,  si  stabi- 
lisce e  si  segue  fin  dal  principio  un 'metodo  falso, 
adottando  cioè  una  partizione  convenzionale  di 
un  termine  già  per  sé  stesso  relativo  come  norma 
agli  svolgimenti  logici  di  una  idea  necessaria  ed 
assoluta.   È  egli    possibile  che  il   pensiero,  che  è 
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eterno,  subisca  la  tirannia  del  calendario,  sic- 
ché le  evoluzioni  di  quello  coincidano  appuntino 
colle  supreme  divisioni  di  questo?  Non  vai  la 
pena  di  confutar  simile  assurdo,  ed  è  evidente 
che  se  la  divisione  per  secoli  è  la  più  comoda 
perchè  meglio  risponde  alla  nostra  innata  pigri- 
zia, è  però  anche  la  più  futile  e  irrazionale  che 
si  possa  ideare. 

Ma  potrebbesi  invece  prender  per  base  la  distin- 
zione delle  materie,  ossia,  per  rimaner  nei  con- 
fini del  nostro  argomento,  dei  generi  letterari.  E 
qui  avremmo  per  certo  un  metodo  migliore  del 
primo  perchè  fondato  in  un  principio  più  alto  e 
più  ideale.  Infatti  egli  è  certo  che  ciascun  uomo 
non  potendo  abbracciare  tutta  quanta  la  idea  e 
tutte  le  infinite  forme  con  cui  essa  si  traduce  e  si 
manifesta,  una  od  alcune  tra  queste  ne  presce- 
glie, alle  quali  applica  la  vigoria  del  suo  ingegno, 
traendone  dei  prodotti  che  si  distinguono  dagli 
altri  come  per  l'oggetto,  così  per  la  forma,  e  che 
pertanto  costituiscono,  insieme  agli  altri  conge- 
neri, una  speciale  maniera  in  cui  l'ideale  si  mani- 
festa e  quindi  un  genere  artistico  a  parte.  La  sto- 
ria quindi  di  ciascuno  di  questi  generi,  della  li- 
rica, per  esempio,  o  della  drammatica,  è  come  lo 
svolgersi  d'un  nastro  a  disegno  continuato,  ma 
perfezionantesi  a  mano  a  mano  che  esso  procede 
e  che  quindi  cresce  l'abilità  degli  artisti  che  vi 
mettono  mano.  Questo  è  il  vantaggio  del  metodo 
che  divide  la  storia  letteraria  per  generi,  vantag- 
gio che  consiste  nell'aver  suo  fondamento  nella 
natura  anziché  in  una  convenzione,  ma  anch'esso 
sparisce  o  almeno  si  attenua  d'assai  a  fronte  de- 
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gli  inconvenienti  che  l'accompagnano  e  dai  quali 
si  rivela  che,  se  per  avventura  questo  può  essere 
ari  metodo,  non  è  però  il  metodo,  vogliam  dire, 
quello  che  risponda  alla  essenza  stessa  dell'arte 
che  ne  costituisce  l'oggetto. 

Infatti  la  divisione  della  storia  letteraria  per 
trattati,  come  quella  della  storia  politica  fatta  per 
popoli,  ha  il  difetto  di  essere  essenzialmente  ed 
esclusivamente  analitica,  vale  a  dire  che  se  essa 
può  dare  la  chiara  e  minuta  nozione  delle  parti, 
le  ali  le  mancano  per  assurgere  alla  compren- 
sione del  tutto.  E  il  tutto,  non  già  le  parti,  costi- 
tuisce il  vero  oggetto  della  storia.  Perciò  questo  me- 
todo non  ci  conduce  già  alla  nozione  dell'arte  siste- 
matica ed  una,  della  quale  i  vari  generi  non  sono 
che  particolari  aspetti,  ciascuno  di  per  sé  stesso  in- 
capace di  riflettere  tutta  intera  l'idea,  e  che  perciò 
hanno  bisogno  di  completarsi  a  vicenda;  ma  invece 
ingenera  in  noi  l'errore  di  una  specie  di  atomismo 
applicato  all'arte,  per  cui  questa  in  realtà  non 
sarebbe  che  una  mera  astrattezza,  sbocconcellan- 
dosi la  vera  vita  di  lei  in  una  moltitudine  di 
prodotti  senza  legame  intimo  e  naturale  tra  loro. 

Di  più  questa  divisione  non  permette  di  seguir 
collo  sguardo  la  connessione  che  noi  vedemmo  do- 
ver esistere  tra  la  storia  politica  e  la  storia  lettera- 
ria, poiché,  mentre  quella  in  ciascuna  epoca  consi- 
dera la  vita  attiva  della  nazione  da  un  unico  punto 
di  vista  e  nella  sua  integrità,  questa  verrebbe  a  fra- 
zionarla e  ridurla  quasi  ad  una  serie  di  conati  in- 
dividuali ed  indipendenti,  aprendosi  per  tal  modo 
tra  l'una  e  l'altra  un  abisso.  Ed  è  perciò  che  a 
chi  studia  la  storia  letteraria  dividendola  per  trat- 
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tati  può  avvenire  assai  facilmente  d'imbattersi  in 
certe  fasi  di  grande  floridezza  per  un  determinato 
genere  a  cui  fa  doloroso  contrapposto  P  abbassa- 
mento morale  e  politico  della  nazione.  Allora  da 
questo  contrasto  si  ritrae  la  funesta  conseguenza 
che  Parte  non  abbia  nulla  a  fare  colla  vera  gran- 
dezza dei  popoli,  che  essa  possa  fiorire  anche 
quando  ogni  altro  elemento  del  viver  civile  de- 
cade, persin  quando  il  popolo  non  abbia  P  indi- 
pendenza e  non  curi  la  libertà,  con  tutta  la  serie 
delle  illazioni  che  da  tali  premesse  si  ponno  de- 
durre e  di  cui  l'Italia  ebbe  pur  troppo  a  subir 
sì  a  lungo  le  conseguenze. 

Dunque  né  il  tempo,  né  la  materia  possono 
fornir  la  base  ad  una  razionale  divisione  della 
storia  letteraria.  Resta  pertanto  che  la  si  ricerchi 
negli  uomini.  E,  che  questa  debba  essere  la  base 
più  logica,  appare  non  appena  si  consideri  che  la 
umanità  e  non  altri  è  il  protagonista  di  quel  gran 
dramma  che  ha  per  teatro  la  terra  e  che  chiamasi 
la  storia.  Ma  la  umanità,  sebbene  non  sia  pro- 
priamente e  nel  senso  dato  dalla  meccanica  alla 
parola,  la  risultante  degli  individui  umani,  tutta- 
via di  loro  si  compone  come  di  propria  materia, 
destinata  ad  assumere  in  lei  un  particolare  orga- 
nismo. Dunque  gli  uomini  sono  quelli  che  fanno 
la  storia  e  senza  di  essi  questa  non  può  esistere, 
come  non  può  esistere  progresso,  perchè  Puno  e 
Paltra  presuppongono  il  pensiero.  Infatti  la  na- 
tura non  ha  storia  e  questa  comincia  soltanto  col 
regno  dello  spirito. 

Come  si  effettua  dunque  il  progresso?  Il  prò- 

Fenini.  2 
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gresso  si  effettua  per  il  succedersi  delle  umane 
generazioni,  ciascuna  delle  quali  comincia  a  muo- 
versi ponendo  il  piede  dove  la  antecedente  ha 
stampato  l'ultima  orma  sua  e  procede  quindi  per 
quel  tratto  di  cammino  che  è  a  lei  assegnato  a 
percorrere,  finito  il  quale  ella  scompare  per  ce- 
dere il  posto  ad  un'altra  e  così  via.  E  qui,  per 
dirla  di  sfuggita,  sta  la  ragione  e  la  giustifica- 
zione della  morte,  la  quale  se,  per  un  caso  im- 
possibile, cessasse  di  coronare  la  vita,  il  mondo  si 
farebbe  per  ciò  stesso  immobile,  il  pensiero  di- 
venterebbe un  fossile,  il  progresso  e  con  lui  la 
storia  sarebbero  chiusi  per  sempre. 

Ciascuna  generazione  cresce  e  si  muove  con  un 
doppio  carattere  che  corrisponde  ai  due  movi- 
menti di  involuzione  e  di  evoluzione  che  ve- 
demmo essere  intrinseci  al  progresso.  Essa  per 
una  parte  si  appropria  il  tesoro  degli  avi,  le  loro 
idee,  il  frutto  delle  loro  fatiche,  e  per  l'altra  agli 
avi  si  contrappone,  modificandone  le  istituzioni 
e  le  credenze,  ed  aggiungendo  del  suo  qualche 
nuova  pietra  al  grande  edifizio  dell'umano  per- 
fezionamento. Perciò  ogni  generazione  ha  un  suo 
compito  fatale;  lo  voglia  ella  o  non  lo  voglia,  lo 
sappia  o  non  lo  sappia,  la  legge  è  inesorabile,  ed 
essa  non  può  sparire  senza  averlo  adempito  né, 
inutile  ingombro,  sopravvivere  pur  di  un  istante 
a  tale  adempimento.  Perciò  il  vero  filo  direttivo 
per  ordinare  la  storia,  sia  essa  politica  o  sia  let- 
teraria, si  trova  nella  serie  delle  generazioni,  e  il 
metodo  razionale  sarà  quello  di  ricercare  quanto 
di  proprio  ciascuna  abbia  prodotto  e  quanto  quindi 
e  come  ella  abbia  al  suo  spegnersi  lasciato  il  pen- 
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siero  diverso  da  ciò  che  era,  quando  ella  ne  prese 
in  mano  il  governo.  E  se  vuoisi  ancora  una  volta 
vedere  quanto  sia  irrazionale  ed  arbitraria  la  di- 
stinzione per  secoli,  si  consideri  che  la  genera- 
zione pensante  ha  una  media  durata  di  circa  3o 
anni:  che  pertanto  più  di  tre  se  ne  succedono  in 
ciascun  secolo,  sicché,  se  questo  vogliasi  giudicare 
complessivamente  e  come  un  sol  tutto,  si  confon- 
dono necessariamente  tre  movimenti,  il  che  vuol 
dire  che  nessun  giudizio  pronunciato  in  simil 
guisa  può  essere  adeguato. 

Qualche  volta  il  lavoro  della  generazione  si 
scorge  facilmente  perchè  ci  si  presenta  coi  carat- 
teri della  più  franca  e  spiccata  novità;  siamo  al- 
lora dinnanzi  ad  un  periodo  di  rivoluzione  e  noi 
generalmente  chiamiamo  storica  la  generazione 
che  ne  è  stata  autrice.  Bene  spesso  invece  il  la- 
voro è  latente  e  quasi  direi  sotterraneo;  non  vi 
sono  evidenti  contrasti  tra  il  momento  che  si 
studia  e  l'ultimo  precedente,  cosicché  all'osserva- 
tore superficiale  può  apparire  che  quella  genera- 
zione sia  stata  neghittosa  ed  infeconda.  Ma  il 
giudizio  in  questo  caso  è  falso,  e  assomiglia  a 
quello  di  chi  riconosce  il  lavoro  dei  contadini 
solo  quando  essi  mietono  e  portano  a  casa,  di- 
menticando le  fatiche  che  hanno  dovuto  subire 
per  lavorar  il  terreno  e  seminare  e  aiutar  l'opera 
fecondatrice  del  suolo.  La  rivoluzione  è  la  messe, 
ma  questa  presuppone  la  lenta  preparazione  del 
campo,  o,  se  si  vuole,  è  il  fulmine  che  noi  ve- 
diamo bensì  quando  scoppia  con  tanto  terrore  di 
luce,  di  strepito  e  di  rovina,  ma  che  non  scop- 
pierebbe    certo  se  antecedentemente,  e  senza  che 
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noi  ce  ne  accorgessimo,  non  si  fosse  nelle  regioni 
dell'aria  accumulata  e  condensata  la  elettricità. 

L'opera  dello  storico  dunque  non  è  tanto  di 
raccogliere  ed  esporre  in  serie  ordinata  una  con- 
gerie di  fatti,  di  nomi  e  di  date,  quanto  piuttosto 
di  obbligare  i  fatti  e  le  date  a  svelarci  il  segreto 
del  loro  perchè,  fondandosi  nel  principio  che  nulla 
è  opera  del  caso,  ma  che  tutto  invece  obbedisce 
alla  legge,  e  che  ogni,  cognizione  è  vana  se  a  que- 
sta non  conduce  od  almeno  non  mira. 


CAPO    SECONDO. 
LE  ORIGINI. 

Quando  si  ricercano  le  origini  storiche  di  una 
letteratura,  assai  spesso  la  opinione  volgare  e  ir- 
riflessa si  fa  un  concetto  erroneo  del  problema, 
e  perciò,  ponendolo  sopra  basi,  false,  lo  rende, 
non  che  insolubile,  assurdo.  Infatti,  confondendo 
la  natura  dei  fenomeni  storici  con  quella  degli 
individui,  ella  imagina  che  per  quelli  si  possa 
trovare  un  determinato  punto  del  tempo  in  cui 
essi  abbiano  incominciato,  così  come  di  questi  si 
assegna  l'anno  ed  il  giorno  della  nascita.  La  ve- 
rità invece  è  ben  diversa,  giacché  i  fatti  storici, 
a  propriamente  dire,  non  nascono,  ma  si  svolgo- 
no, cosicché  essi  né  cominciano  né  finiscono  mai, 
ma  sempre  sono,  o  piuttosto,  per  essere  più  pre- 
cisi, diventano  sempre.   Ciò  che  generalmente  si 
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prende  siccome  momento  di  origine,  è  piuttosto 
il  punto  di  manifestazione  sensibile  ed  esterna, 
il  quale  anch'esso  si  accosta  o  si  allontana  a  se- 
conda che  più  o  meno  acuto  è  lo  sguardo  del- 
l'osservatore. 

Ora  questa  verità,  che  è  di  somma  evidenza 
pei  fatti  della  storia  politica,  non  è  meno  certa 
quando  si  tratta  della  storia  letteraria,  e  noi  ne 
saremo  tosto  convinti  se  considereremo  che  la 
letteratura,  essendo  la  più  genuina  e  necessaria 
manifestazione  del  pensiero  di  un  popolo,  e  non 
potendosi  imaginare  un  popolo  senza  pensiero, 
ne  viene  di  logica  conseguenza  che  neppure  sia 
possibile  un  popolo  senza  letteratura  alcuna.  Non 
sarà  una  letteratura  scritta,  addottrinata  ed  ele- 
gante, sarà  invece  una  letteratura  popolare,  viva 
solo  nella  tradizione;  ma  sarà  sempre  un  movi- 
mento di  idee  e  di  forme  che  verrà  esplicandosi 
mano  a  mano  che  si  esplicano  gli  altri  elementi 
della  vita  nazionale,  e  in  modo  che  a  questa  si 
mantenga  sempre  parallelo,  cosicché  l'apparire  della 
letteratura  dei  dotti  e  degli  scrittori  non  è  il 
primo  apparire  di  un  fatto  nuovo,  ma  l'ultima 
trasformazione  di  un  fatto  antichissimo. 

Perciò,  ricercando  le  origini  delle  lettere  ita- 
liane, non  è  tanto  una  data  che  si  deve  aver  in 
mira,  quanto  piuttosto  quel  complesso  di  fattori 
e  di  agenti  da  cui  essa  ricevette  gli  impulsi  e 
desunse  i  caratteri,  non  che  il  modo  con  cui  essa 
si  svolse  nel  primo  stadio  popolare  e  latente,  in- 
nanzi di  tradursi  in  quelle  opere  che  la  posterità 
ammira  e  che  sono  il  risultato  di  un  lungo  la- 
voro di  preparazione. 
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Inteso  a  questo  modo  il  problema,  è  chiaro  che 
non  possiamo  più  acquietarci  all'antica  e  tradi- 
zionale asserzione  che  faceva  risalire  i  principii 
delle  lettere  nostre  agli  anni  di  Federico  II  e 
della  sua  Corte.  Tutt'  al  più  si  potrà  da  questa 
epoca  incominciar  l'elenco  delle  opere  scritte,  seb- 
bene anche  sopra  di  ciò  vi  sarebbe  molto  a  ri- 
dire, in  quanto  che  assai  prima  di  quell'età  la 
epopea  cavalleresca  e  la  drammatica  avessero  già 
avuto  una  esistenza  rigogliosa  e  i  cui  frutti  me- 
riterebbero di  essere  studiati  assai  più  che  non 
siasi  fatto  sin  qui. 

La  nuova  letteratura  italiana  si  formò  insieme 
col  nuovo  popolo  italiano,  seguendone  passo  a 
passo  le  varie  condizioni  politiche  e  intellettuali, 
ed  essendo  sempre  di  queste  un  riflesso  fedele. 
Onde  è  ovvio  il  dire  che  il  medio  evo  fu  il  gran 
crogiuolo  in  cui  essa  si  preparò,  come  in  esso  si 
prepararono  tutti  gli  altri  fattori  della  civiltà  mo- 
derna, e  i  principii  da  cui  essa  attinse  la  essenza 
e  la  esistenza  sono  quelli  che  servirono  come  di 
trama  a  quella  gran  tela  che  il  medio  evo  intes- 
seva, e  che  costituiscono  anche  la  ragion  d'essere 
dell'Europa  moderna. 

Ora  questi  principii  generatori  dell'età  moder- 
na e  che  si  elaborarono  in  quella  di  mezzo  si  ri- 
ducono sostanzialmente  a  tre  :  l'elemento  romano, 
l'elemento  barbarico  e  l'elemento  cristiano,  che 
noi  preferiremo  chiamare  idea  cristiana. 

I  primi  due  rappresentano  i  due  mondi  che 
vennero  a  cozzo  violento,  di  cui  l'uno  si  sovrap- 
pose all'altro  per  le  armi  e  in  gran  parte  nel 
governo,  ma  di   cui  questo,   alla  sua   volta,  con- 
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quise  il  rivale  col  pensiero  e  con  tutta  la;  civiltà, 
riproducendo  in  più  vaste  proporzioni  il  feno- 
meno già  verificatosi  quando  Roma  diventò  si- 
gnora della  Grecia.  Il  terzo  fu  il  terreno  neu- 
tro su  cui  gli  altri  poterono  incontrarsi,  coesi- 
stere e  giungere  alla  fine  ad  armonica  fusione; 
fu  insomma  lo  spirito  che,  pervadendo  il  caos  ed 
animandolo  del  proprio  ^  soffio,  lo  trasformò  in 
ordine  nuovo  e  meraviglioso. 

Il  mondo  romano  si  fondava  su  due  grandi 
principii,  fatali  alla  sua  storia,  perchè  voluti  dalla 
missione  che  Roma  doveva  esercitare  nel  mondo, 
ed  essi  erano  quelli  della  unità  e  della  gerarchia. 
A  questi  tutto  si  informava,  dalla  prima  molecola 
dello  Stato,  che  è  la  famiglia,  sino  al  supremo 
ordinamento  della  Monarchia  Universale;  gli  or- 
dinamenti militari,  i  codici,  l' amministrazione, 
tutto  ad  essi  obbediva,  e  non  sarebbe  difficile  il 
dimostrare  che  anche  le  scienze  e  le  arti,  che  pur 
sembrano  le  più  restie  a  piegare  il  collo  ad  esi- 
genze gerarchiche  ed  unitarie,  non  poterono  esi- 
mersi dal  subirne  gli  influssi. 

Dai  principii  più  diametralmente  opposti  a 
questi  s'informava  la  gente  de' barbante  dico  la 
gente,  perchè  il  vocabolo  società  sveglia  ai  no- 
stri giorni  delle  idee  o  dei  complessi  di  idee  che, 
attribuiti  a  coloro,  riuscirebbero  ad  esser  veri 
anacronismi.  Tutto  il  loro  organamento  si  fonda 
sopra  l'idea  dell'individuo,  il  quale,  non  appena 
sia  giunto  in  possesso  delle  sue  forze  fisiche  e 
morali,  si  riconosce  autonomo  e  come  tale  pensa 
ed  agisce.  Cosicché,  mentre  nel  mondo  romano 
l'individuo  è  una  molecola,  un  atomo  destinato 
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a  compiere  le  sue  funzioni  nella  compage  gran- 
dissima dello  Stato,  e  per  questo  solo  a  vivere  e 
morire;  nel  mondo  barbarico  invece  ogni  indivi- 
duo sente  di  essere  una  forza,  di  avere  in  sé  stesso 
la  propria  ragion  d'essere  e  d'agire,  e  che  la  riu- 
nione sua  co'  suoi  pari  gli  crea  dei  nuovi  e  più 
ampi  diritti,  anziché  privarlo  di  quelli  che  egli 
sentivasi  conferiti  dalla  stessa  natura.  Nasce  da 
ciò,  col  concetto  della  individuale  eguaglianza, 
l'altro  concetto  della  reciproca  indipendenza,  e 
questo,  trasferito  dall'individuo  alla  famiglia,  dalla 
famiglia  alla  tribù,  genera  una  tendenza  univer- 
sale alla  disgregazione,  di  cui  nulla  potrebbesi 
imaginare  più  opposto  all'  ideale  dello  Stato  ro- 
mano. 

Chi  può,  a  questo  punto,  resistere  al  solletico 
di  una  domanda  che  si  affaccia  spontanea  a  tutte 
le  menti?  Aveva  ragione  Roma  di  sagrificare  l'in- 
dividuo allo  Stato,  oppure  avevano  ragione  le 
genti,  cosidette  barbare,  di  subordinare  lo  Stato 
agli  individui?  La  questione  potrebbe,  teorica- 
mente, trascinarsi  all'infinito,  e  forse  il  moderno 
epicureismo  finirebbe  per  risolverla  a  favore  del- 
l'individualismo tedesco;  ma  la  filosofia,  che  non  è, 
né  può  essere,  epicurea,  e  la  storia,  che  alla  filo- 
sofia dà  sempre  ragione,  risponderanno,  credo  io, 
favorevolmente  al  gran  concetto  dello  Stato  ro- 
mano. 

Ecco  dunque  due  società,  la  romana  e  la  bar- 
barica, che  si  fondavano  sopra  idee  opposte  dia- 
metralmente; eppure  queste  società  si  incontra- 
rono, si  urtarono,  stettero  per  dei  secoli  tenten- 
nando negli  urti  vicendevoli,  sicché  non  si  potesse 
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distinguere  quale  tra  le  due  avrebbe  finito  per 
trionfare;  ma  da  ultimo  la  romana,  vecchia  e 
sfiaccolata,  dovè  soccombere,  e  1'  altra,  giovine  e 
robustissima,  si  mise,  o  credè  mettersi,  al  suo 
posto. 

Come  accordare  la  razza  vinta  colla  vincitrice, 
come  condurle  ad  intendersi  e  confondersi  tra  di 
loro?  Tanto  più  che  alle  prime  e  più  generali 
ragioni  di  contrarietà,  altre  se  ne  aggiungevano, 
di  natura  bensì  più  transitoria,  ma  non  per  que- 
sto men  gravi.  Odii  secolari  le  dividevano  e  ran- 
cori di  vendetta  che  gli  avi  avevano  tramandato 
ai  nipoti:  reciproco  disprezzo,  discrepanza  di  fede 
religiosa,  diversità  di  lingua,  di  abitudini,  di  tra- 
dizioni, tutto  tendeva  ad  impedire  che  la  con- 
quista germanica  si  assodasse  sulle  terre  dell'  im- 
pero, rinunciando  ad  essere  un  fenomeno  di  forza 
bestiale,  e  che  tra  vinti  e  vincitori  si  stringessero 
altre  relazioni  che  non  fossero  quelle  degli  odii 
anelanti  a  stermini  e  a  vendette. 

Eppure  il  fenomeno  si  verificò:  quello  che  do- 
veva apparire  una  utopia  si  tradusse  in  un  fatto, 
e  non  solo  le  due  società,  romana  e  barbarica,  si 
accordarono  sì  da  coesistere  a  fianco  l'una  del- 
l'altra, ma  ancora  si  unirono  in  un  amplesso  fe- 
condo, e  il  prodotto  del  loro  mirabile  connubio, 
venuto  in  luce  dopo  una  gestazione  di  quasi  mille 
anni,  fu  la  società  moderna,  che  di  entrambe  le 
procreatrici  rileva,  ma  da  entrambe  profonda- 
mente si  differenzia.  Ed  è  questo  il  proprio  della 
potenza  generatrice,  si  manifesti  essa  nell'ordine 
dei  prodotti  fisici  o  in  quello  dei  prodotti  ideali: 
il  generato   riassume  in   sé  le  qualità   dei  gene- 
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ratori,  ma  appunto  per  ciò  da  questi  si  distingue, 
li  nega  e  li  sorpassa. 

Frutto  dunque  di  tale  connubio  è  la  moderna 
civiltà  e  con  lei  l'arte  moderna  che  ne  è  parte  vi- 
tale. Ma  ogni  connubio  ha  bisogno  di  una  legge 
che  lo  santifichi,  di  un  talamo  che  stabilmente  lo 
accolga,  e  questa  legge,  questo  talamo  noi  vediamo 
nel  caso  nostro  rappresentati  dall'idea  cristiana. 

Nell'orribile  confusione  dei  vecchi  elementi  coz- 
zanti coi  nuovi,  fra  tanto  cumulo  di  odii  e  sì  fe- 
roci desiderii  di  oppressione  e  di  rivolta,  nessuna 
parola  di  pace  poteva  presumere  di  essere  ascol- 
tata se  non  fosse  stata  una  parola  che  discendesse 
dall'alto,  rivestita  dell'autorità  che  la  creduta  ori- 
gine divina  può  sola  conferire:  la  parola  insomma 
della  religione.  Ma  la  religione  antica,  mal  cre- 
duta anche  quando  dominava  come  strumento  di 
governo,  ripudiata  ora  universalmente,  era  morta 
ormai  come  fede,  né  per  altra  parte  l'indole  sua, 
aristocratica  ed  epicurea,  l'avrebbe  resa  acconcia  a 
confortare  i  miseri  e  gli  oppressi,  a  versare  qual- 
che stilla  di  balsamo  sulle  loro  tante  ferite. 

Delle  vaghe,  nebulose,  grossolane  credenze  che 
gli  invasori  avevano  seco  recate,  non  è  il  caso 
neppur  di  parlare,  tanto  esse  erano  al  disotto  di 
ogni  concetto  anco  rudimentale  di  civiltà.  Rima- 
neva dunque  sola,  ma  potentissima,  la  fede  nata 
tra  gli  umili  di  Galilea,  uscita  trionfante,  santi- 
ficata anzi,  dalle  persecuzioni,  cara  al  popolo  per- 
chè democratica  per  eccellenza  e  a  cui  anche  gli 
invasori  mano  a  mano  si  accostavano,  sposandola 
con  zelo  rozzo  ma  entusiastico,  come  è  sempre 
quello  dei  nuovi  convertiti. 
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Due  specialmente  furono  i  dogmi  cristiani  che 
condussero  le  due  società  prima  ad  una  tregua 
poi  ad  una  lenta  è  graduale  fusione.  Il  principio 
della  fratellanza  universale  coli' idea  di  un  Dio  ven- 
dicatore degli  oppressi,  frenò  con  arcano  spavento 
la  sbrigliata  ferocia  degli  oppressori:  il  precetto  di 
perdonar  le  ingiurie,  colla  soave  certezza  che  i  dolori 
pazientemente  sofferti  sono  contati  e  largamente 
compensati  in  un'altra  vita,  diede  ai  vinti  la  forza 
di  sopportare  e  di  non  cercare  la  salute  negli  ster- 
mini. Così  il  tempo  scorreva,  le  passioni  si  seda- 
vano, gli  interessi  venivano  grado  a  grado  avvi- 
cinandosi e  nasceva  dall'universale  scompiglio  un 
nuovo  ordine  di  cose.  Questa  fu  la  grande  opera 
del  Cristianesimo ,  questa  è  la  pagina  sua  vera 
nella  storia,  e  basta,  credo  io,  il  considerarla,  ten- 
tando imaginare  che  cosa  sarebbe  stato  il  mondo 
senza  di  lui,  per  persuaderci  che  il  Cristianesimo 
fu  di  tutte  le  rivoluzioni  la  più  grande  e  la  più 
benefica  insieme. 

E  tutto  piegava  sotto  il  potente  soffio  di  lui  : 
l'ordinamento  della  famiglia  mutavasi  radical- 
mente colla  cresciuta  dignità  della  donna  e  colla 
educazione  della  prole,  fatta  scopo  del  connubio 
invece  del  sensuale  diletto:  l'alterigia  del  barone 
si  abbassava  dinanzi  alla  cocolla  di  un  umile  frati- 
cello: un  potere  disarmato  cresceva  a  fianco  della 
violenza  laica  e  feudale,  e  giungeva  perfino  a  domi- 
nare lo  Stato:  conseguenza  eccessiva  quest'ultima  e 
irrazionale,  ma  in  quell'epoca  così  strana  molte 
volte  benefica,  anzi  necessaria:  la  guerra  stessa, 
questa  palestra  della  forza  e  della  violenza,  era 
costretta  a  modificarsi,  confessando  la  illegittimità 
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della  conquista  col  mendicare  pretesti  di  diritto 
e  di  giustizia  e  invocando  l'aiuto  del  Cielo  ogni 
qualvolta  si  movessero  le  armi. 

E  il  Cristianesimo,  mutando  tutto  l'organamento 
sociale,  doveva  mutare  anche  le  condizioni  dell'arte 
e  in  ispecie  quelle  della  poesia,  la  quale,  siccome 
vive  di  entusiasmo,  forza  è  che  assecondi  sempre 
le  mutazioni  del  sentimento,  e,  quanto  più  queste 
sono  profonde,  tanto  più  profondamente  in  sé  le 
accolga  e  le  esprima.  Non  consentono  i  limiti 
angusti  di  questo  lavoro  che  noi  ci  addentriamo, 
come  si  dovrebbe,  a  chiarir  le  nuove  inspirazioni 
che  Parte  dov'è  assumere  dal  Cristianesimo;  ci 
basti  solo  l'accennare  di  sfuggita  che  dei  tanti  sen- 
timenti che  fervono  nel  cuore  dell'uomo  tre  sono 
quelli  che  in  modo  più  particolare  alimentano 
l'artista  e  il  poeta:  la  religione,  la  patria,  l'amore, 
e  che  nel  mondo  cristiano  tutti  e  tre  erano  riu- 
sciti innovati.  Di  più,  la  nuova  società,  mista  della 
romana  e  della  barbarica,  ebbe  una  sua  forma  ti- 
pica di  governo  che  fu  il  feudalismo,  il  quale, 
creando  gli  ozi  solitari  delle  castella,  quindi  la 
pompa  gentile  delle  feste  e  dei  tornei,  preparava 
gli  animi  a  sentire  il  bisogno  di  quelle  nobili  arti 
che  sono  compagne  indivisibili  della  gentilezza; 
e  dal  feudalismo  nasceva  poi  come  frutto  spon- 
taneo la  cavalleria,  da  cui  usciva  creato  per  l'arte 
come  per  la  vita  il  tipo  della  dama,  trasmutato 
radicalmente  quello  dell'eroe.  —  Mutato  l'ideale 
dell'uomo  e  mutato  l'ideale  della  donna,  ci  vuol 
poco  a  capire  che  il  mondo  intero  era  mutato,  e 
che  perciò  anche  l'arte  antica  era  morta. 

Ma  l'arte  può  bensì  trasformarsi,   morire  noq 
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può,  giacché  la  morte  è  il  fato  della  materia,  sic- 
ché l'arte,  che  è  spirito  per  eccellenza,  non  le  può 
esser  soggetta.  E  per  altra  parte  ancora  si  arriva 
al  medesimo  risultato,  giacché  l'arte  vivendo  di 
pensiero  e  di  forma,  e  questa  essendo  il  veicolo, 
anzi  il  complemento  necessario  di  quella,  la  morte 
dell'arte  dovrebbe  coincidere  con  la  morte  del  pen- 
siero, il  che  torna  quanto  dire  con  la  morte  della 
umanità  che  vive  perchè  pensa  e  quando  pensa. 
A  ben  misera  cosa  dunque  si  riducono,  anche 
prescindendo  da  ogni  storica  ricerca,  le  viete  e 
tradizionali  declamazioni  circa  le  barbarie  dei 
secoli  medio-evali,  per  infamare  i  quali,  come  se 
il  vocabolario  comune  non  registrasse  insolenze 
sufficienti,  si  crearono  a  bella  posta  tanti  e  sì  pe- 
regrini termini  spregiativi.  Il  risorgimento  degli 
studi  classici  produsse  certo,  come  vedremo,  dei 
vantaggi  grandissimi,  ma  questi,  pur  troppo  si  tra- 
scinarono dietro  un  codazzo  di  pregiudizi  fecondi 
d'ogni  sorta  di  errori,  tra  cui  principale  fu  quello 
di  non  voler  riconoscere  merito  d'arte  dove  non 
si  scorgesse  riproduzione  dei  modelli  greci  e  dei 
romani;  erroneo  principio,  opposto  alla  ragione 
delle  cose  e  dell'  arte  e  da  cui,  come  da  fonte  av- 
velenata, si  derivarono  dei  fiumi  di  giudizi  per- 
versi e  di  fallaci  teorie. 

È  un  errore  il  credere  che  la  letteratura  non 
esìsta  senza  i  letterati,  specialmente  se  questi  ul- 
timi si  intendono  nel  senso  nostro  convenzionale, 
di  uomini  cioè  ammaestrati  ad  uno  special  co- 
dice del  pensare  e  del  dire,  ad  una  specie  di  ga- 
lateo ad  hoc  ignoto  al  volgo  dei  profani  e  per 
apprendere  il  quale  sia  necessario  passare  sotto  le 


3o  Letteratura  Italiana. 

forche  caudine  di  una  iniziazione  massonica  fatta 
in  nome  di  un  Aristotile  di  contrabbando.  A  que- 
sta stregua  né  Davide  né  Isaia  sarebbero  artisti, 
non  lo  è  certo  Shakespeare,  e  vorrei  dire  che  non 
lo  è  neppur  Dante,  malgrado  la  sua  sterminata 
erudizione  che  egli  domina  e  trasforma  colla  po- 
tenza del  suo  genio  divino.  Negar  l'arte  al  medio 
evo  equivale  a  negargli  il  pensiero  e  la  vita,  e  con 
quanta  ragionevolezza  ciò  possa  farsi  in  Italia,  lo 
dica  chiunque  sa  che  per  noi  il  medio  evo  fu 
F  epoca  dei  Comuni,  la  più  feconda  e  più  libera, 
se  non  la  più  saggia,  di  tutte  le  età  che  illustrino 
la  nostra  storia. 

Ma  di  quest'  arte  noi  non  possiamo  occuparci 
come  di  nostra  particolare  materia,  giacché  ella 
non  si  fissò  in  forme  categoriche,  o,  a  meglio  dire, 
perchè  non  fu  un'arte  scritta.  Però  non  ci  è  nem- 
meno lecito  il  prescinderne,  l' obliare  ch'ella  abbia 
esistito,  eh' ella  abbia  serpeggiato  nelle  vene  della 
nazione,  vivificandone  il  sangue  col  suo  ossigeno 
poderoso  ;  sicché  nell'avvenire  in  mezro  a  trasfor- 
mazioni assai  varie,  spesso  celebratissime  ma  non 
spesso  avventurate,  ci  toccherà  di  rintracciarne  le 
vestigia,  anzi  di  riscontrarle  con  quel  senso  intimo 
e  profondo  di  gioia  con  cui  il  traviato  nipote  ri- 
saluta l'orma  nuovamente  scoperta  dell'avo. 

Mentre  poi  si  traformavano  le  idee,  trasforma- 
vasi  anche  la  lingua  che  ne  è  il  vincolo  naturale 
e  necessario,  ed  ecco  sorgerci  innanzi  la  questione 
della  origine  della  lingua  italiana. 

Per  lunga  pezza,  e  potremo  anche  dire  fino  a 
questi  nostri  tempi,  l'origine  della  lingua  volgare 
collegavasi  colla  decadenza  del  latino  classico,  in- 
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cominciata  già  nella  età  successiva  ad  Augusto, 
continuata  con  crescente  rapidità  nei  secoli  del 
basso  impero,  tramutata  poi  in  precipitosa  rovina 
colle  invasioni  dei  barbari.  Questi  ultimi  stan- 
ziandosi nelle  terre  italiane  vi  avrebbero  portati 
ed  imposti  i  loro  particolari  idiomi,  i  quali,  fon- 
dendosi coi  rimasugli  corrottissimi  della  antica 
latinità,  avrebbero  generato  una  lingua  nuova  di- 
venuta comune  ai  vinti  e  ai  vincitori,  e  che  poi, 
perfezionatasi  grado  a  grado  per  l'opera  del  tempo 
e  degli  scrittori,  sarebbe  riuscita  la  lingua  che  noi 
oggi  parliamo  e  scriviamo. 

Questa  opinione  speciosa,  come  quella  che  si 
appoggia  ad  argomenti  in  apparenza  irrefutabili, 
urta  però  in  molte  difficoltà  che  fortunatamente  ci 
permettono  di  respingerla.  E  dico  fortunatamente 
giacché,  se  essa  fosse  vera,  le  origini  di  questa 
lingua,  che  è  nostro  vanto  precipuo,  sarebbero  ben 
abiette,  giacché  le  si  dovrebbero  cercare  in  un 
brutto  imbastardimento  e  nella  prevalenza  di  un 
barbaro  forastierume.  Queste  ragioni  non  abbia- 
mo qui  campo  di  svolgerle:  ci  accontenteremo  per- 
tanto di  accennare  rapidamente  le  principali. 

Se  pure  è  possibile  che  un  popolo  vinto  abban- 
doni la  propria  lingua  per  assumere  quella  del 
vincitore,  ciò  non  potrebbe  avvenire  se  non  quando 
i  vincitori  superassero  d' assai  i  vinti  o  per  numerò 
o  per  civiltà,  e  nell'uno  e  nell'altro  caso  tra  i 
due  popoli  si  stabilissero  relazioni  intime  e  sim- 
patiche. Nessuna  di  queste  condizioni  si  avverò 
in  Italia,  che  anzi  vi  si  produssero  le  opposte. 

Se  i  barbari  fossero  stati  gli  introduttori  e 
quasi  i  maestri  della  nuova  lingua,  questa  avrebbe 


32  Letteratura  Italiana. 

dovuto  mostrarsi  formata  prima  e  meglio  dove 
essi  stanziarono  più  lungo  tempo  e  in  numero 
maggiore,  in  Lombardia  anziché  in  Toscana. 

La  moltiplicità  delle  invasioni,  le  loro  sorti 
diverse  e  specialmente  la  diversa  origine  dei  po- 
poli che  entrarono  nelle  varie  provincie,  avreb- 
bero dovuto  generare  una  molteplicità  di  lingue 
diverse  e  straniere  tra  loro,  non  già  una  lingua 
unica  ed  identica  da  Palermo  a  Pavia,  quale  noi 
la  riscontriamo  fin  dai  primi  momenti  della  no- 
stra vita  letteraria. 

Le  analogie  grandissime  che  si  riscontrano  tra 
l'italiano  e  quelle  altre  lingue  che  soglionsi  chia- 
mare romanze  o  neo-latine  non  avrebbero  ragione 
di  essere,  mentre  invece  tante  e  assai  maggiori 
ne  dovrebbero  apparire  tra  l'italiano  e  le  favelle 
del  Nord. 

Finalmente  il  nostro  Vocabolario  dovrebbe  darci 
una  prova  di  fatto  che  l'italiano  sia  figlio  in  gran- 
dissima parte  delle  lingue  degli  invasori,  registran- 
do una  gran  quantità  di  vocaboli  derivati  da  ra- 
dicali germanici.  La  verità  invece  sta  nell'opposto, 
giacché  di  somiglianti  vocaboli  noi  non  ne  ab- 
biamo che  pochissimi  e  riferentisi  alle  cose  della 
guerra  o  del  reggimento  feudale,  mentre  invece 
tutti  gli  altri,  che  riflettono  la  vita  quotidiana  e 
civile,  sono  di  origine  prettamente  latina. 

Dunque  è  falso  che  la  lingua  italiana  sia  nata 
dal  cor  rompimento  del  classico  latino,  avvenuto 
per  la  introduzione  di  elementi  barbarici. 

La  filologia  ha  ormai  sciolto  il  problema  in 
modo  così  certo  da  sopprimere  ogni  ulteriore  pos- 
sibilità di  discussione.  La  lingua  italiana,  la  fran- 
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cese,  la  spagnuola,  la  portoghese,  la  rumena,  le 
cui  somiglianze  molteplici  diedero  già  luogo  a 
tante  ipotesi  e  a  tante  aberrazioni,  appaiono  in 
modo  indubitabile  come  un  sol  gruppo  di  lin- 
gue sorelle  la  cui  paternità  vuoisi  far  risalire  non 
già  al  latino  classico,  al  latino  degli  scrittori,  ma 
bensì  al  latino  volgare,  o  meglio  ai  dialetti  italici 
che  preesistettero  al  fiorir  delle  lettere,  e  sopravis- 
sero al  naufragio  di  queste.  Che  durante  gli  splen- 
dori del  romano  dominio  esistessero  in  Italia  e 
in  Roma  medesima  due  sorta  di  idiomi,  di  cui 
l'uno,  identico  in  tutta  la  penisola,  era  consacrato 
dall'uso  dei  dotti  e  serviva  di  veicolo  alle  leggi 
ed  agli  atti  della  ufficiale  amministrazione;  l'al- 
tro, invece,  vario  in  talune  modalità  da  provincia 
a  provincia,  talvolta  anche  assai  disforme,  se  si 
paragonasse  l' uso  delle  regioni  del  nord  con  quello 
delle  meridionali,  e  avente  natura  di  linguaggio 
popolare  e  parlato,  è  cosa  che  la  ragione  ci  impone 
di  credere  e  i  fatti  ci  dimostrano  all'evidenza.  Giac- 
ché quando  Roma  comincia  a  grandeggiare  ella  si 
trova  d'intorno  delle  civiltà,  come  la  Etrusca, 
l' Umbra  e  la  Sabellica,  già  formate  e  adulte,  sic- 
ché dovevano  necessariamente  essere  servite  da  un 
tesoro  linguistico  parimente  adulto  e  molteplice,  il 
quale  non  poteva  certo  sparire  per  la  fortuna  delle 
battaglie,  che  ai  rozzi  romani  diedero  il  primato 
politico  sopra  i  più  civili  avversari  ;  ma  dovette  in- 
vece, per  la  origine  comune  o  non  disforme  dei 
popoli,  penetrare  in  Roma  insieme  colle  idee  di 
cui  era  rappresentante  e  acquistarvi  diritto  di 
cittadinanza.  Ed  è  un  fatto  che  mentre  Roma  re- 
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publicana  fu  sempre  così  ferocemente  aristo- 
cratica nel  concedere  la  cittadinanza  agli  indivi- 
dui, non  volle  poi  o  non  potè  escludere  da  questo 
diritto  le  idee,  e  i  Catoni  che  in  essa  lo  tentarono 
furono  pochi  e  inascoltati  e  rimangono  ridicoli 
a  chi  non  si  è  limitato  a  studiar  la  storia  sui 
testi  della  vecchia  retorica. 

Dunque  esistevano  prima  di  Roma  numerosi  e 
colti  dialetti  italici  e  Roma  non  li  spense,  ma  se 
li  assimilò  insieme  colle  civiltà  che  li  avevan 
prodotti.  Che  poi  la  lingua  di  Cicerone  e  di  Vir- 
gilio non  fosse  la  lingua  comunemente  usata  in 
Roma  stessa  dal  popolo,  ce  lo  dice  la  osserva- 
zione più  facile  e  più  rudimentale,  dimostrandoci 
la  natura  ricercata,  aristocratica  delle  sue  forme 
e  dei  suoi  costrutti,  per  la  quale  non  poteva  adat- 
tarsi alle  esigenze  del  parlare  comune,  e  ce  lo  dice 
ancora  la  evidente  quantità  di  maniere  greche  che 
in  essa  si  introdussero  e  che  son  dovute  certo  ad 
una  violenza  che  il  gusto  artefatto  e  schiavo  della 
moda  pretese  di  fare  al  genio  nativo.  Che  se  ciò 
non  bastasse,  abbiamo  la  testimonianza  irrefra- 
gabile degli  stessi  scrittori  latini,  da  cui  si  rileva 
la  esistenza  di  un  sermo  rusticus>  ossia  di  una 
lingua  popolare  e  parlata  a  fianco  a  quella  degli 
scrittori,  e  ce  lo  attesta  ancora  un  numero  non 
scarso  di  parole  e  di  costrutti  che  si  incontrano 
specialmente  negli  scrittori  popolari,  e  che  ritrag- 
gono assai  più  dell'italiano  che  non  dell'aurea 
latinità.  La  lingua  di  Roma,  pertanto,  era  doppia, 
il  qual  fenomeno  del  resto  è  comune  a  tutti  i  po- 
poli colti.  Una  lingua  scrivevano  i  letterati  e  la 
chiamavano  sermo  urbanus,  un'altra  ne  parlava 
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il  popolo,  e  questa  dicevasj.  con  termine  alquanto 
dispregiativo  sermo  rusticus. 

Le  armi  romane  diffusero  V  uno  e  V  altro  di  que- 
sti idiomi  nelle  varie  provincie  dello  sterminato 
impero,  ma  naturalmente  con  efficacia  maggiore 
in  quelle  in  cui  la  dominazione  di  Roma  fu  più 
immediata  o  più  lunga,  epperò  sovratutto  in  Italia. 
Il  sermo  urbanus  si  propagò  specialmente  pel  tra- 
mite delle  leggi  e  dei  libri,  il  rusticus  per  quello 
delle  guarnigioni  e  delle  colonie.  Queste  ultime, 
disseminate  con  sapiente  larghezza,  diventarono 
come  tanti  centri  linguistici,  la  cui  irradiazione 
facevasi  sentire  tutto  all'intorno  fra  le  popola- 
zioni indigene  ancora  ignorantissime  e  che  perciò 
apprendevano  dai  loro  nuovi  vicini,  insieme  colle 
idee,  le  parole  e  i  modi  del  dire.  A  questa  guisa 
il  latino  popolare  si  frammischiava  abbondante- 
mente colle  lingue  proprie  delle  provincie,  dando 
a  tutte  una  impronta  necessariamente  uniforme. 
Per  tal  modo  si  costituirono  le  lingue  così  dette 
romance  o  neo-latine,  le  quali,  paragonate  tra  loro, 
appalesano  somiglianze  grandissime  a  fianco  a  certe 
peculiarità  proprie  di  ciascuna  e  che  le  rendono  di- 
verse. Le  somiglianze  son  dovute  al  fondo  a  tutte 
comune  di  latino  popolare,  le  diversità  agli  ele- 
menti indigeni  preesistenti  di  ciascuna,  al  diverso 
modo  con  cui  ciascun  popolo  leggeva  e  pronun- 
ziava il  latino,  subordinandolo  alle  abitudini  fone- 
tiche della  lingua  sua  propria  e  finalmente  a  quel- 
F  ampio  corredo  di  parole  e  di  forme  relativa- 
mente moderne  che  si  introdussero  dopo  scom- 
parso il  dominio  romano  e  dopo  che  ciascuna 
nazione,    isolata    dalle  altre,    ebbe  a   correre  sue 
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proprie  vicende,  a  subire  influssi  diversi,  a  svol- 
gere in  modo  autonomo  la  propria  civiltà  e  quindi 
anche  la  propria  lingua. 

Tra  questi  popoli  nessuno  più  dell'  italiano  era 
preparato  ad  accogliere  e  fecondare  i  semi  del  la- 
tino rustico.  Tutti  gli  italici,  meno  i  Celti  e  forse 
gli  Etruschi,  affini  di  origine  ai  latini,  avevano 
con  questi  somiglianti  anche  i  loro  dialetti:  qui 
più  lungo,  più  immediato  e,  diciamolo  pure,  più 
accetto,  perchè  più  nazionale,  il  governo  di  Roma; 
qui,  dopo  la  caduta  dell'impero,  un  odio  irre- 
conciliabile ai  vincitori  che,  impedendo  ogni  fu- 
sione politica,  impedì  anche  quella  degli  idiomi. 

Così  dunque  lentissimamente  si  venne  matu- 
rando la  lingua  che  noi  diciamo  italiana,  e  che 
in  certo  senso  potremmo  asserire  più  antica  della 
stessa  Italia,  in  quanto  che  essa  esisteva  parlata  nelle 
varie  parti  della  penisola,  quando  il  nome  collettivo 
di  questa  non  aveva  ancora  valore  politico,  nò  tam- 
poco quella  comprensione  geografica  che  noi  ora  gli 
attribuiamo.  Ma  questa  lingua  rimaneva  nascosta, 
mentre  brillava  in  tutto  il  suo  splendore  il  latino 
classico  degli  scrittori.  Quando  poi  questi  vennero 
meno,  e  con  essi  si  offuscò  il  fulgore  del  loro  magni- 
fico parlare,  quel  del  popolo  vi  trovò  una  ragione 
e  una  necessità  di  salire  in  qualche  maggiore  bel- 
lezza, ondechè  si  può  dire  che  i  movimenti  delle 
due  lingue  si  effettuavano  in  ragione  inversa,  l'una 
innalzandosi  di  tanto,  di  quanto  l'altra  decadeva. 
La  Chiesa  contribuì  potentemente  a  svolgere  la 
lingua  del  popolo,  che  essa  dovè  accettare  e  ren- 
der capace  di  vestire  gli  entusiasmi  della  pre- 
ghiera e  i  precetti  che  doveansi  diffondere  nelle 
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moltitudini;  vi  contribuì  il  rovinio  dei  barbari  che 
spense  del  tutto  la  vita  letteraria;  vi  contribuì- 
rono  poi  in  modo  meraviglioso  i  Comuni  che  re- 
sero necessario  il  sorgere  della  eloquenza  politica 
popolare,  in  quelle  mirabili  assemblee  di  popolo 
in  cui  dovettero  grandeggiare  oratori  capaci  di 
inspirar  sì  grandi  risoluzioni  e  che,  figli  del  po- 
polo e  parlando  al  popolo,  non  potevano  a  meno 
di  adoperarne  la  lingua. 

Questa  origine  tutta  popolare  della  nostra  lin- 
gua, come  ci  è  dimostrata  dalla  ragione  e  dalla 
storia,  così  ci  è  anche  confermata  dalla  filologia, 
la  quale  non  trova,  come  già  dicemmo,  nel  no- 
stro vocabolario  che  un  numero  scarsissimo  di 
vocaboli,  la  cui  radice  non  sia  prettamente  ita- 
lica, e  questi  pochi  ancora  estranei  alle  manife- 
stazioni della  vita  comune;  mentre  per  altra  parte 
riconduce  tutte  le  forme  grammaticali  di  cui  noi 
ci  serviamo  ad  essere  un  riflesso  delle  forme  an- 
tiche, d'onde  sarebbero  derivate  naturalmente,  per 
via  di  ovvie  trasformazioni,  volute  dalle  esigenze 
che  soft  proprie  ad  ogni  idioma  parlato,  e  san- 
cite poi  e  rese  invariabili  dall'opera  del  tempo. 

Vedasi  da  ciò  quanta  fede  meriti  l'asserto  dì 
chi  disse  che  tra  la  morte  del  latino  classico  e  il 
sorgere  dell'  italiano  scritto,  l'Italia  abbia  dovuto 
passare  dei  secoli  senza  aver  lingua  formata.  È 
questa  una  di  quelle  asserzioni  che  voglionsi  ora- 
mai riporre  nei  musei,  a  fianco  delle  mummie 
che  attestano  1'  esistenza  di  venti  secoli  fa,  colla 
differenza  ancora  che  la  mummia  è  prova  ir- 
refragabile di  un  fatto,  mentre  quella  asserzio- 
ne riflette  solo  un  errore.  Perchè  essa  significasse 
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oggettivamente  qualche  cosa,  bisognerebbe  che  un 
bel  giorno,  tutt'  ad  un  trattoci  latino  fosse  spa- 
rito, come  certe  isole  di  cui  si  sa  che  inabissarono 
repentinamente  nei  gorghi  dell'Oceano;  bisogne- 
rebbe che  un  altro  giorno,  tutto  ad  un  tratto,  una 
lingua  nuova  fosse  uscita  dalla  mente  creatrice  di 
uno  scrittore,  beli'  e  formata  e  perfetta,  come  la 
solita  Minerva  dal  solito  cervello  di  Giove,  e 
che  nel  frattempo  V  Italia,  queir  Italia  che  pur 
era  il  paese  dei  vescovi,  dei  consoli,  dei  podestà, 
dei  Guelfi  e  Ghibellini,  dei  Comuni,  della  vita 
più  rigogliosa  e  più  largamente  sparsa  nel  po- 
polo, fosse  una  specie  d'ospizio  di  sordo -muti  in 
cui  il  pensiero  non  trovasse  forma  valevole  a  rap- 
presentarlo. 

È  ridicolo  un  tal  pensiero;  eppure  lo  si  con- 
cepì, lo  si  disse  e  parve  cosa  seria,  perchè  1'  as- 
surdità sa  spesso  trovar  forme  spurie  che  la  ga- 
bellino per  profonda  sapienza.  Il  vero  si  è  che 
come  non  vi  fu  lacuna  nella  storia  dell'  italiano 
pensiero,  così  non  ve  ne  fu  neppure  in  quella 
della  lingua.  Essa  né  fu  inventata  da  alcuno, 
né,  a  rigor  di  termine,  si  corruppe  giammai.  Non 
fu  inventata,  perchè  F  invenzione  istantanea  e 
personale  di  una  lingua  è  la  più  assurda  di 
tutte  le  impossibilità:  non  si  corruppe  neppure, 
giacché  quella  che  i  pedanti  chiamano  corru- 
zione di  un  idioma  non  ne  è  che  la  trasfor- 
mazione progressiva,  resa  necessaria  dal  tras- 
formarsi delle  idee  conformemente  alle  mutate 
condizioni  ed  ai  diversi  bisogni  dei  tempi;  verità 
della  quale  è  doloroso  non  si  persuadano  quei 
valentuomini   che    giudicano   le  lingue   vive  alla 
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stregua  delle  morte,  e  perciò  chiamano  corrom- 
pimento  ogni  novità,  sia  pur  essa  necessaria.  Egli 
è  certo  che  nessuno  potrà  dire  di  scrivere  lati- 
namente se  usi  frasi  che  i  classici  latini  non  ab- 
biano adoperato,  ma  questo  criterio  non  dee  va- 
lere per  T italiano,  come  i  francesi,  gl'inglesi  e  i 
tedeschi  non  sognarono  mai  di  adottarlo  per  giu- 
dicar i  loro  scrittori  moderni;  ed  è  strano  che 
noi  soli  vogliamo  contrapporre  i  trecentisti  al 
Manzoni,  mentre  nessuno  pensa  a  dire  che  Gior- 
gio Sand  non  sappia  scrivere  in  buona  prosa 
francese  perchè  adopera  modi  non  usati  fino  a 
Pascal,  o  che  Goethe  e  Schiller  non  sappiano  il 
buon  tedesco  perchè  il  loro  non  è  proprio  proprio 
quello  dei  Niebelungen. 


CAPO  TERZO. 
LE  ETÀ  ANTERIORI  A  DANTE. 

Il  concorso  di  molte  e  varie  condizioni,  tra  cui 
non  va  certo  dimenticata  la  lunga  e  stabile  oc- 
cupazione romana,  trasse  la  Francia  meridio- 
nale, e  specialmente  la  Provenza,  ad  essere,  al 
pari  dell'  Italia  e  più  presto  delle  altre  nazioni, 
preparata  ad  aprir  l'èra  della  moderna  poesia. 
Quivi  infatti  ebbe  questa,  se  non  forse  la  vera 
sua  culla,  certo  i  suoi  primi  trionfi,  e  la  gen- 
tilezza di  quelle  Corti  incoraggiò  i  simpatici  tro- 
vatori che,  di  castello  in  castello,  andavano  spar- 
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gendo  i  loro  canti  d'amore  e  di  guerra,  mentre 
in  una  sfera  più  umile,  ma  anche  più  popo- 
lare, i  menestrelli  rallegravano  il  popolo  nelle 
piazze,  ritessendogli  le  favolose  istorie  dei  cava- 
lieri erranti  e  dei  paladini.  E  tanto  colà  sorse  in 
pregio  la  poesia  che  i  baroni  stessi  e  i  cavalieri, 
non  paghi  di  ammirarla  in  altrui,  ambirono  pro- 
fessarla, onde  si  videro  i  grandi  stessi  ed  i  feu- 
datari sposar  P  abilità  del  liuto  a  quella  della 
spada,  completando  così  colla  gentilezza  dell'u- 
mana coltura  la  funzione,  già  tanto  simpatica,  del 
cavaliere. 

Né  quest'arte,  una  volta  entrata  nelle  consue- 
tudini e,  potremmo  dire,  nei  bisogni  della  società 
più  elevata,  poteva  a  lungo  rimaner  circoscritta 
nei  confini  di  quel  paese  che  F  avea  vista  nascere, 
giacché  a  ciò  si  opponeva  per  una  parte  la  na- 
tura stessa  elastica  del  vero  e  del  bello,  per  cui 
esso  tende  sempre  a  dilatarsi  e  diffondersi;  per 
l'altra,  i  frequenti  scambi  che  l'affinità  di  ori- 
gine e  di  lingua  produceva  tra  la  Francia  meri- 
dionale, la  Spagna  e  l' Italia  e  cui  agevolavano  le 
condizioni  geografiche,  le  politiche  vicende,  la 
vita  errabonda  dei  prodi  di  quei  dì.  Nessuna  me- 
raviglia adunque  se  anche  in  Italia  noi  sentiamo 
ben  presto  destarsi  la  voce  dei  poeti  e  se  dap- 
principio essa  fa  echeggiare  degli  .accenti  o  ad- 
dirittura provenzali  o  somigliantissimi  a  questi. 
La  Marca  Trivigiana,  il  bel  paese,  come  dice 
Dante,  dove  «  Solea  valore  e  cortesia  trovarsi 
prima  che  Federico  avesse  briga  »  ebbe  per  circa 
80  anni,  dal  declinare  del  XII  alla  metà  del  XIII 
secolo,  un  periodo  floridissimo  di  poesia  eroica  ed 


Le  Età  anteriori  a  Dante,  41 

amorosa  ad  un  tempo;  periodo  pochissimo  studiato 
sin  qui  e  del  quale  soltanto  solevasi  citare  il  poeta 
Sordello,  scampato  al  comune  naufragio  dei  suoi 
contemporanei  sugli  omeri  robusti  di  Dante,  ma  di 
cui  ora  si  dissotterrano  a  poco  a  poco  gli  avanzi;  ed 
ogni  nuovo  rudero  che  ne  viene  all'aperto  sparge 
una  luce  nuova  sulle  origini  e  le  fonti  della  no- 
stra poesia.  Certo,  l'influsso  francese  è  evidente 
in  quest'epoca,  ma  tuttavia  non  tale  che  escluda 
ogni  invenzione  od  innovazione  italiana,  special- 
mente in  quei  canti  romanzeschi  o  in  quelle  li- 
riche amorose  e  morali  che  si  componevamo  pel 
popolo  e  da  lui  si  cantavano  nel  suo  stesso  dia- 
letto nativo,  iniziandosi  cosi  la  fusione  e  il  re- 
ciproco contemperamento  dei  due  elementi,  na- 
zionale e  straniero.  Ma  questo  periodo,  che  per 
la  natura  degli  argomenti,  come  anche  per  l'oscil- 
lazione degli  idiomi,  ben  può  chiamarsi  franco- 
italiano, non  era  altro  che  uno  stadio  di  prepara- 
zione, e  quei  semi,  gettati  nella  valle  del  Po  e  del- 
l'Adige, dovevano  fruttificare  in  quella  dell'Arno, 
là  dove  straordinaria  fortuna  di  condizioni  aveva 
preparato  la  vera  e  felice  sede  delle  lettere  nostre. 
Alla  Toscana  quindi,  necessitate  da  una  forza  ar- 
cana, convergono  le  lettere,  da  qualunque  parte 
esse  spuntino  e  con  qualunque  forma,  dalla  Lom- 
bardia o  dalla  Sicilia,  col  poema  cavalleresco  o 
colla  lirica  d'amore. 

Infatti  negli  anni  stessi  di  Sordello  e  dei  lom- 
bardi cantori  del  ciclo  Carolingio,  si  inizia  un 
altro  movimento  poetico  nell'estremo  mezzodì  del- 
l'Italia, anzi  nell'  appendice  più  meridionale  di 
questa,  in  Sicilia;  e  da  questo  moto  vuoisi  general- 
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mente  cominciar  la  storia  delle  lettere  nostre,  così 
perchè  egli  fu  più  dell'altro  appariscente  e  i  monu- 
menti ce  ne  rimangono  autentici  e  copiosi,  come 
anche  perchè  sopra  di  lui  si  riflette  tutta  la  luce 
che  emana  dal  personaggio  di  Federico  li  (1194- 
i25o)  che  ne  fu  l'anima  ed  il  centro,  sposando 
così  anche  la  gloria  letteraria  agli  altri  titoli  mol- 
tissimi che  fanno  della  sua  una  delle  più  splen- 
dide figure  della  storia  italiana. 

La  Corte  di  questo  principe  divenne  un  foco- 
lare vivissimo  di  studi  e  di  poesia,  e  mentre  egli 
fra  le  gravi  cure  delle  armi  e  della  politica  volgeva 
l'animo  ad  ampliar  l'università  di  Salerno,  a  fon- 
dare quella  di  Napoli,  ad  aprir  nuove  scuole  nella 
capitale  della  Sicilia,  chiamandovi  ad  insegnare 
gli  uomini  più  insigni  del  suo  tempo,  provava 
ancora  vaghezza  di  circondarsi  di  poeti  a  cui  lar- 
giva onori  e  ricompense  ;  poeta  non  volgare  egli 
stesso  e,  come  tale,  modello  a'  suoi  due  figli  Enzo 
e  Manfredi  e  al  segretario  Pier  delle  Vigne,  ce- 
lebre non  meno  come  uomo  di  Stato  che  come 
esempio  di  volubile  fortuna.  Insiem  con  questi 
nomineremo  Giulio  d'Alcamo,  autore  di  una 
tendone,  ossia  dialogo  tra  l'amante  e  l'amata,  che 
per  lunga  pezza  si  credette  il  più  antico  monu- 
mento della  italiana  poesia,  Guido  e  Odo  dalle 
Colonne,  Arrigo  Testa  e  la  Nina,  diventata  fa- 
mosa per  le  rime  platonicamente  scambiate  con 
Dante  da  Majano. 

Questa  schiera  di  poeti,  che  sono  i  primi  a  pre- 
sentarsi con  aspetto  veramente  letterario,  costi- 
tuisce il  gruppo  che  a  ragione  suolsi  denominare 
Siciliano  o  Svevo,    secondo  che   si   considera    il 
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luogo  dove  esso  fiorì,  oppure  la  nobile  dinastia 
che  ne  fu  centro  ed  inspirazione.  I  suoi  caratteri 
sono  tali  che  riesce  impossibile  non  riconoscerne 
le  affinità  intime  coi  trovatori  della  Provenza,  sia 
che  se  ne  considerino  i  concetti  o  sia  anche  che  si 
badi  alla  forma.  Infatti  questi  poeti  son  tutti  lirici 
e  lirici  erotici,  cantando  bene  spesso  senza  senti- 
mento o  a  ritroso  persino  di  esso,  sicché  hanno  sem- 
pre nel  loro  pensiero  qualche  cosa  di  stentato,  di 
artifizioso,  che  ricorda  appunto  la  poesia  conven- 
zionale delle  corti  d'amore.  Ma  però,  se  per  que- 
sta parte  l'influsso  provenzale  è  innegabile,  è 
certo  anche  che  questo  riuscì  contemperato  e 
corretto  da  molti  elementi  paesani,  che  ci  per- 
mettono di  vedere  in  quegli  antichi  gli  iniziatori 
di  una  poesia  originale,  piuttostochè  i  seguaci  pe- 
dissequi di  un'arte  straniera.  Lo  volessero  essi  o 
non  lo  volessero  (e  l'ultima  ipotesi  è  forse  la  più 
probabile)  i  poeti  siciliani,  pur  cantando  d'amore 
come  i  provenzali,  hanno  un  certo  carattere  di 
energia  e,  quasi  direi,  di  isolana  rustichezza  che 
li  distingue  dalla  maniera  fiacca  e  slombata  dei 
loro  modelli;  sicché  in  loro  si  vede  l'inizio  primo 
di  un'arte  che  nasce,  piuttosto  che  i  pallidi  riflessi 
di  una  che  stia  per  morire.  La  lingua  è  quale 
doveva  essere,  eppur  meravigliosa  a  chi  si  ricon- 
duca a  quei  tempi;  inesplicabile  poi  a  chi  volesse 
ancor  credere  che  la  lingua  abbia  bisogno  per 
nascere  di  essere  covata  dagli  scrittori.  Abbon- 
dano i  modi  del  dialetto,  non  son  scarsi  i  latinismi, 
né  scarse  le  maniere  che  ora  noi  diciamo,  ma 
forse  noverano,  tolte  dal  francese;  la  grammatica 
è  incerta,  la  sintassi    zoppica   bene  spesso,  ma,  a 
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malgrado  di  tutto  ciò,  quegli  antichissimi,  senza 
aver  come  noi  i  modelli  classici  sotto  gli  occhi,  o 
forse  appunto  perchè  non  li  avevano,  scrivono 
come  pensano,  epperò  riescono,  a  chi  sappia  ri- 
condursi a  quei  tempi  e  a  quei  modi  di  pensare 
e  di  sentire,  pieni  di  nativa  freschezza,  di  grazia 
e  di  ingenuità. 

Ma  non  tanto  di  questo  a  noi  importa  discor- 
rere, quanto  di  due  fatti  che  a  prima  giunta  sem- 
brano strani,  e  cioè  che  la  Sicilia  sia  stata  la 
prima  sede  del  moto  letterario  italiano,  e  che  Fe- 
derico II  Tabbia  così  potentemente  iniziato  e  gui- 
dato. Contro  la  naturalezza  del  primo  fatto  pro- 
testa la  geografia  e  insiem  con  questa  la  storia 
dell'isola,  che  la  fa,  sotto  tanti  rispetti,  una  per- 
petua eccezione  nel  sistema  delle  vicende  italiane: 
il  secondo  può  essere  considerato  straordinario  da 
chiunque  osservi  la  vita  tumultuosa  del  figlio  di 
Costanza,  le  fiere  lotte  politiche  e  militari  che 
ne  resero  tanto  travagliata  la  non  lunga  esistenza 
e  che  parrebbe  non  dovesser  lasciargli  né  agio 
né  volontà  di  ricrearsi  in  quelli  che  sembrano 
studi  dei  giorni  più  disoccupati  e  sereni. 

Cominciamo  dalla  Sicilia.  E  vero  che  essa  è 
staccata  geograficamente  dall'Italia,  è  vero  che  dai 
tempi  più  antichi  fino  ai  moderni  ella  ebbe  una 
storia  distinta  da  quella  del  continente,  soffrendo 
vicissitudini,  invasioni  e  rivoluzioni  che  potreb- 
bero costituirle  una  storia  a  parte  a  fronte  del 
concerto  della  storia  italiana.  Però  si  noti  che  la 
antichissima  gente  Sicula,  che  costituì  il  fondo 
della  popolazione  dell'isola,  altro  non  è  che  un 
ramo  staccato  dal  gran  tronco  della  gente  latina 
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e  che  questa  popolazione,  come  avviene  in  gene- 
rale delle  genti  isolane,  tenacissima  delle  proprie 
tradizioni  e  dell'essere  proprio,  quando  non  potè 
respingere  gli  invasori,  si  segregò  sempre  da  essi, 
loro  abbandonando  le  coste  per  rifugiarsi  nelle 
interne  montuose  regioni,  dove  viveva  aliena  da 
ogni  contatto  cogli  stranieri  e  quindi  serbando 
sempre  inalterato  il  proprio  carattere,  l'indole 
propria  e  la  lingua.  A  questo  modo  passarono 
sopra  l'isola,  come  nuvole  fugaci  e  che  non  la- 
sciano traccia  duratura  dietro  di  sé,  le  occupa- 
zioni dei  Greci,  dei  Cartaginesi,  degli  Arabi  e 
dei  Bizantini  ;  solo  l'antica  dei  Romani  e  la  mo- 
derna dei  Normanni  vi  lasciarono  impronta  du- 
revole e  tale  da  inaugurarvi  due  epoche  storica- 
mente distinte.  I  Siculi  eran  latini,  e  latini  erano 
i  Romani:  quando  si  incontrarono  fu  come  se 
fratelli  da  lunga  pezza  divisi  ad  un  tratto  si  tro- 
vasser  congiunti:  nessuna  causa  era  vi  di  opposi- 
zione, ve  ne  erano  molte  invece  di  simpatia,  sic- 
ché i  due  popoli  si  fusero,  con  loro  si  fusero  le 
due  civiltà  e  ne  nacque  per  la  Sicilia  un'era  di 
splendore  che  nemmanco  il  mal  governo  di  Roma 
non  valse  ad  estinguere.  Lo  stesso  avvenne  dopo  la 
conquista  dei  Normanni.  Questi  erano  per  origine 
Scandinavi,  ma  per  civiltà  francesi,  ossia  neo-la- 
tini, onde  essi  trovarono  affinità  di  costumi,  di 
lingua  o,  come  suolsi  dire,  di  genio  nei  vinti; 
questi  non  viddero  in  quelli  degli  stranieri  ma 
degli  ospiti  simpatici,  sicché  le  due  civiltà  si  fu- 
sero in  una,  rimanendo,  ben  inteso,  il  predominio 
alla  più  antica;  onde  i  Siciliani  seguirono  l'im- 
pulso francese  dei  Normanni  e  questi  lo  modifi- 
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carono  giusta  l'indole  e  il  genio  italico  dei  Sici- 
liani. 

Di  questo  connubio  felice  la  più  bella  espres- 
sione noi  troviamo  in  Federico.  Diciamo  la  più 
bella  ;  diremmo  anche  l'ultima,  se  dopo  di  lui  non 
fosse  venuto  Manfredi,  il  principe  più  italiano,  più 
artista  che  il  medio  evo  abbia  prodotto,  intorno  alla 
cui  testa  la  sventura  ha  dipinto  la  sua  aureola, 
e  che  meritò  ed  ebbe  il  doppio  onore  d'essere 
cantato  affettuosamente  da  Dante  e  maledetto  e 
vilipeso  dagli  scrittori  di  parte  guelfa. 

Ma  perchè  Federico  fu  così  splendido  protet- 
tore delle  scienze  e  della  poesia  ?  Certo  molto  vi 
dovetter  contribuire  l'indole  sua  personale,  la  ele- 
vatezza dell'ingegno,  l'eleganza  del  gusto,  la  col- 
tura per  quei  tempi  meravigliosa;  ma  insieme  vi 
dovettero  essere  altre  e  più  potenti  cagioni,  senza 
delle  quali  ci  apparirebbe  strana  e  quasi  scioperata 
la  figura  di  questo  principe  che,  circondato  dai 
più  grandi  pericoli,  involto  nella  guerra  più  aspra 
che  immaginar  si  possa,  la  guerra  cioè  contro  il 
papato,  dedica  tanta  parte  del  suo  tempo  e  delle 
sue  cure  ai  pacifici  studi  e  alle  arti  che  paiono 
di  mero  sollazzo.  La  verità  si  è  che  Federico,  men- 
tre così  assecondava  una  nobile  inclinazione  del 
suo  spirito,  seguiva  anche  un  profondo  disegno 
politico.  La  sua  vita  è  dominata  da  un  grande 
ideale;  ripigliar  l'opera  dei  Longobardi,  riunire 
cioè  in  un  solo  stato  V  Italia,  movendo  questa 
volta  in  senso  inverso,  andando  cioè  da  Palermo 
a  Milano,  anziché  da  Pavia  a  Benevento,  come 
quelli  avevan  tentato.  Ma  l'ostacolo  che  mandò 
a  vuoto  il  disegno  dei   Longobardi   ergevasi  an- 
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cora  sul  cammino  del  grande  Svevo,  ed  egli  vidde 
che  per  riuscire  bisognava  innanzi  tutto  fiaccare 
la  Chiesa.  Questo  è  il  motivo  della  gran  lotta  tra 
il  papa  e  Federico,  lotta  nella  quale  quest'ultimo, 
armato  e  potentissimo,  si  vidde  costretto  a  pie- 
gare davanti  a  un  potere  senza  eserciti,  senza 
confini,  ma  che  alle  forze  materiali  opponeva 
la  forza  morale  irresistibile  della  opinione.  Vin- 
cere in  queste  condizioni  era  impossibile:  Fede- 
rico I  avea  potuto  farsi  illusione  perchè  era  an- 
cora un  barbaro,  non  lo  poteva  suo  nipote  che 
era  un  italiano;  bisognava  disarmare  il  papa  e 
cercar  di  rivolgere  contro  di  lui  queir  opinione 
che  era  la  sua  spada  ed  il  suo  scudo,  e  perciò  bi- 
sognava mutar  radicalmente  le  condizioni  intel- 
lettuali dell'Italia.  Questa  componevasi  allora  di 
due  elementi:  i  laici  ignorantissimi  ed  i  chierici 
in  cui  si  era  ristretto  quel  po'  di  coltura  che  aveva 
potuto  scampare  al  naufragio  della  civiltà  antica  ; 
e  i  chierici  disciplinati  e  stretti  intorno  al  papa 
mettevano  al  servigio  diluì  quell'influsso  poten- 
tissimo che  essi  esercitavano  intorno  a  sé  e  che 
era  quel  medesimo  che  chi  sa  possiede  sempre 
sopra  chi  ignora.  Perciò  il  disegno  di  Federico, 
dopo  che  si  fu  circondato  di  venti  mila  Arabi  che 
non  temevano  le  scomuniche,  doveva  essere  quello 
di  secolarizzare  la  coltura,  togliendone  al  clero  il 
monopolio.  Perciò  le  università  ingrandite,  d'onde 
s'irradiasse  lo  splendore  d'una  scienza  laica;  ma 
come  la  scienza  è  per  sua  natura  aristocratica  e 
parla  a  pochi,  così  occorreva  trovare  un  modo  di 
coltura  facile,  popolare,  di  rapida  diffusione,  e 
Federico  lo  vidde  nelle  arti,  e  specialmente  nella 
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poesia.  Con  questo  doppio  movimento  mirava 
egli  a  compiere  la  rivoluzione  degli  spiriti,  pro- 
dromo necessario  alla  rivoluzione  politica  che  era 
lo  scopo  della  sua  vita  e  del  suo  regno.  La  vita 
non  gli  bastò  a  compiere  il  sublime  disegno,  ma 
l'averlo  concepito  ed  avviato  è  tal  gloria  ag- 
giunta al  suo  nome,  che  nulla  possono  contro  di 
lei  le  stolte  o  compre  menzogne  degli  avver- 
sari; nulla  persino  gli  errori  in  cui  egli  cadde, 
le  colpe  che  commise;  egli  rimane  un  gigante 
nella  storia  del  pensiero  e  della  sua  libertà,  e  la 
protezione  che  egli  accorda  ai  poeti  non  è  quella 
di  Mecenate  o  di  Leone  X,  ma  l'altra,  ben  di- 
versa, di  un  filosofo  e  di  un  liberale. 

Se  non  che  questo  primo  periodo  della  nostra 
vita  poetica,  se  ci  riesce  simpatico  e  per  sé  e  per 
le  cause  che  lo  produssero  e  per  taluni  personaggi 
che  vi  risplendono,  covava  però  dei  germi  assai 
pericolosi,  i  quali  guai  se  avessero  trovato  ter- 
reno opportuno  in  cui  attecchire.  La  poesia  sici- 
liana era  essenzialmente  erotica,  e  tal  poesia  va 
sempre  incontro  al  doppio  fato  o  di  immiserire 
nelle  sdolcinatezze  di  un  affettato  convenzionalismo 
o  di  infangarsi  nelle  brutture  dello  scurrile  liber- 
tinaggio. L' una  cosa  e  l'altra  era  avvenuta  alla 
poesia  provenzale,  e  la  nostra  tanto  le  si  assomi- 
gliava da  far  meraviglia  che  non  abbia  corso  le 
medesime  sorti.  La  storia  invece  delle  due  poesie 
è  assai  diversa.  La  provenzale  vigoreggia  rapi- 
damente, raggiunge  un  alto  grado  di  splendore, 
ma  questo  è  brevissimo,  onde  essa  si  spegne  con 
la  medesima  rapidità  con  cui  si  era  tanto  innal- 
zata.  L'arte  in  Provenza  fu    una   splendidissima 
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meteora  e  nulla  più.  La  poesia  italiana  invece 
ebbe  progressi  più  lenti,  più  umili  in  sulle  prime 
e  più  faticosi,  ma  essi  furono  anche  incessanti  e 
regolari,  finché  apparve  Dante  a  stabilirne  su  basi 
incrollabili  il  trono.  Quali  furono  le  cause  di 
queste  sorti  diverse? 

Generalmente  si  dice  che  la  poesia  fiorì  in  Pro- 
venza finché  questa  visse  in  pace,  e  si  spense 
quando  le  divisioni  politiche  e  religiose  vi  divam- 
parono. A  persuader  ciò,  bisognerebbe  innanzi 
tutto  dimostrare  che  la  pace  è  amica  dell'arte  e  il 
tumulto  e  la  guerra  a  lei  sono  nemiche  :  mentre  è 
tanto  facile  invece  dimostrare  il  contrario.  E  biso- 
gnerebbe poter  dire  che  Dante  visse  nella  tran- 
quillità dei  tempi  più  riposati  e  che  non  furono 
le  passioni  violente,  il  cozzo  delle  parti  e  le  ire 
che  tanto  contribuirono  ad  infiammare  il  genio 
di  lui:  la  qual  dimostrazione  forse  riuscirebbe 
bastantemente  difficile. 

La  vera  ragione  per  cui  la  poesia  decadde  pre- 
sto e  si  spense  in  Provenza,  mentre  in  Italia  si 
mantenne  e  prosperò,  sta  in  questo,  che  là  ella 
visse  nelle  corti  e  pel  tramite  di  loro  si  diffuse, 
qui  invece  ella  ne  uscì  ben  presto  per  porre  sua 
stanza  nelle  Università,  da  cui  e  per  cui  si  sparse 
in  tutta  la  nazione.  L'atmosfera  delle  corti  è  fa- 
tale all'arte  che,  bevendola,  diventa  o  futile  o 
adulatrice,  e  più  spesso  l'una  cosa  e  l'altra  ad  un 
tempo.  L'arte  che  sta  rinserrata  nelle  reggie  non 
può  diventar  popolare  e  nazionale  davvero,  con- 
dizione questa  indispensabile  perchè  essa  ottenga 
il  suo  scopo  ed  abbia  quindi  una   ragione  di  esi- 
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stere.  Perciò,  essendo  la  poesia  in  Provenza  un 
mero  diletto  di  signori  disoccupati,  quando  l'ozio 
cessò,  cessò  anche  per  lei  l'alito  vitale,  e  il  popolo, 
a  cui  essa  aveva  sdegnato  di  volgere  i  suoi  amori,  la 
lasciò  morire  senza  compianto.  In  Italia  invece, 
e  fu  questa  la  nostra  grande  ventura,  Parte  nasce 
bensì  in  una  corte,  ma  tosto  tosto  ella  ne  esce 
per  cercare  la  sede  dei  filosofi  e  degli  studiosi; 
quegli  Atenei  che  sono  la  perpetua  gloria  dei 
nostri  padri  e  il  rimprovero,  speriamo  non  per- 
petuo, di  quegli  istituti  che  oggidì  così  indegna- 
mente se  ne  arrogano  il  nome. 

Questa  trasmigrazione,  per  così  dire,  dell'arte, 
della  quale  vedremo  or  ora  la  prova,  ebbe  due 
conseguenze  importantissime  e  felici.  La  prima 
fu  che  l'arte,  tratta  a  vivere  a  fianco  della  scienza, 
dovette  assumere  alcuno  dei  caratteri  di  questa, 
si  fece  seria,  si  nutrì  di  dottrina,  sfuggendo  così 
al  pericolo  di  immiserire  nelle  futilità  di  una 
perpetua  nenia  d'amore.  La  seconda  fu  che  alle 
nostre  università  più  celebri  convenendo  gli  in- 
gegni migliori  di  tutte  parti  d' Italia,  la  poesia  ne 
usciva  spargendosi  per  tutta  la  penisola  colle  me- 
desime tendenze  e  le  medesime  forme,  il  che  con- 
tribuì non  poco  a  far  sì  che  sorgesse  una  poesia 
nazionale  invece  di  tante  provinciali  e  che  si  sta- 
bilisse quella  beata  unità  della  lingua,  che  per 
molti  secoli  fu  la  sola  che  l' Italia  possedè,  e  che 
contribuì  non  poco  a  tener  desto  il  desiderio  delle 
altre. 

Tra  le  Università  d'Italia  primeggiava  allora 
quella  di  Bologna,  e  qui  vediamo  la  poesia  rac- 
cogliere il  volo  dopo  essersi  staccata  dalla  Sicilia. 


Le  Età  anteriori  a  Dante.  5i 

Il  secondo  periodo  è  dunque  un  periodo  bolo- 
gnese e  in  esso,  tra  parecchie  minori,  grandeggia  la 
figura  di  Guido  Guinicelli  (f  1276),  posteriore  di 
una  generazione  a  Federico.  Noi,  così  lontani  di 
tempo  e  così  diversi  di  gusto,  mal  possiamo  giu- 
dicare al  suo  giusto  valore  questo  poeta  e  Firn- 
portanza  dell'opera  sua,  ma  per  convincerci  che 
questa  fu  grandissima  e  salutare,  basta  ricordare 
con  qual  rispetto  Dante  ripetutamente  ne  parli, 
non  esitando  a  chiamarlo  persino  padre  suo  e 
degli  altri  suoi  miglior  che  mai  Rime  d1  amore 
usar  dolci  e  leggiadre. 

Fu  il  Guinicelli,  per  quanto  ne  consta  tra  le 
incertezze  in  cui  è  involta  tutta  la  sua  vita,  uo- 
mo di  alti  sentimenti,  di  ingegno  coltissimo  e  so- 
pratutto profondo  giureconsulto,  e  divenne  spe- 
cialmente famoso  per  una  canzone  intorno  ad 
Amore.  Veramente  chi  la  legge  ai  nostri  dì  si  me- 
raviglia che  ella  abbia  destato  entusiasmo,  giac- 
ché invano  vi  si  cercherebbe  l'impeto  schietto  e 
nativo  del  sentimento,  il  quale  cede  al  tutto  il 
luogo  alla  fredda  riflessione  e  alla  dimostrazione 
della  scuola.  Infatti  in  essa  non  è  già  un  poeta 
innamorato  che  canti,  ma  è  un  filosofo  che  noto- 
mizza  minutamente  l'amore,  indagando  col  me- 
todo della  scuola  ed  esponendo  che  cosa  esso  sia, 
come  egli  si  formi,  quali  ne  siano  gli  effetti,  se- 
condo i  canoni  della  platonica  dottrina.  Vi  manca 
pertanto  quell'elemento  che  è  precipuo  alla  poe- 
sia in  genere  ed  alla  lirica  in  ispecie,  cioè  l'en- 
tusiasmo, ed  essa  è  in  molti  luoghi  contorta  ed 
oscura  sì  da  aver  bisogno  di  commenti.  Eppure 
all'epoca    in  cui  fu  scritta  ella  segnava  un  prò- 
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gresso  importantissimo  e,  come  monumento  sto- 
rico, ha  sommo  valore  anche  per  noi,  come  quella 
che  riassume  in  sé  i  caratteri  della  scuola  bolo- 
gnese, ce  ne  mostra  le  tendenze  e  ci  permette 
quindi  di  determinare  il  posto  che  essa  deve  oc- 
cupare nella  storia. 

La  scuola  bolognese  canta  anch'essa  d'amore  e 
in  ciò  si  riattacca  alla  siciliana;  ma  non  lo  canta 
già  come  un  affetto  del  poeta,  bensì  ricercandone 
l'intima  natura  e  le  leggi.  In  una  parola,  mentre 
i  Siciliani  sono  soggettivi  per  eccellenza,  i  Bolo- 
gnesi mirano  a  diventar  oggettivi  ;  essi  studiano 
la  filosofia  dell'amore,  piuttostochè  la  psicologia 
dell'  uomo  innamorato^  e  questo  punto  di  vista 
scientifico  nel  quale  essi  si  posero,  li  colloca  assai 
più  in  su  dei  loro  predecessori  e  costituisce  il  gran 
progresso  e  il  gran  benefìzio  che  Parte  ebbe  da 
loro.  E  come  la  materia  si  è  fatta  più  nobile, 
così  più  nobile  e  più  elevata  è  anche  la  forma;  la 
lingua,  sforzandosi  ad  esprimere  concetti  sì  gravi, 
si  spoglia  della  primitiva  rozzezza,  scostandosi 
dal  dialetto  più  assai  che  prima  non  facesse,  ed 
acquistando  nuove  proprietà  ed  una  maggiore 
snellezza;  il  metro  stesso  della  canzone  si  mo- 
difica, e,  abbandonato  il  ritmo  provenzale,  as- 
sume l'onda  della  stanza  italiana.  Tuttavia  non 
si  creda  che  questa  scuola  raggiungesse  perfetta- 
mente il  suo  scopo.  Questo  sarebbe  stato  di  con- 
giungere in  armonica  unità  l'arte  con  la  scienza, 
e  questo  è  il  punto  più  difficile  a  raggiungersi, 
il  culmine,  per  così  dire,  dell'artistica  perfezione; 
onde  sarebbe  fuor  delle  leggi  di  natura  che  chi 
l'ha  tentato  pel   primo   l'avesse  anche  raggiunto. 
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I  primi  battaglioni  che  muovono  all'  assalto  di 
una  fortezza  non  son  quelli  destinati  a  piantarvi 
la  bandiera  vincitrice:  il  loro  fato  è  di  cadere  per 
via,  ma,  cadendo,  essi  riempiono  dei  loro  corpi  i 
fossati,  sicché  gli  altri  vi  possano  passar  sopra  e 
tocchino  la  meta.  La  messe  di  gloria  non  è  ugua- 
le, ma  la  storia  sarebbe  ingiusta  se,  abbagliata 
dal  trionfo  degli  uni,  dimenticasse  il  sacrifizio  de- 
gli altri  che  la  rese  possibile.  Così  fecero  i  Bolo- 
gnesi: in  essi  Parte  e  la  scienza  cercano  il  punto 
d'equilibrio  ma  senza  ancora  trovarlo:  la  disputa 
scolastica  tarpa  loro  le  ali  della  fantasia  e  del 
sentimento:  la  lingua  molte  volte  si  mostra  an- 
cora ribelle  al  loro  concetto,  per  cui  essi  riescono 
freddi  ed  oscuri,  ma  non  dimentichiamoci  che 
Dante  aveva  ragione  di  chiamare  padre  suo  il 
loro  più  nobile  campione,  in  quanto  che  la  via 
che  questi  aveva  segnato  fu  poi  quella  che  l'Ali- 
ghieri percorse  fino  alla  meta. 

Da  Bologna  la  poesia  passa  in  Toscana  e  quivi 
pare  che  ella  voglia  mettere  sua  stanza  definitiva, 
ottenendovi  il  suo  più  grande  e  più  durevole  splen- 
dore. Su  questo  privilegio  innegabile  che  la  To- 
scana, e  in  essa  Firenze  in  ispecie,  ebbe  sul  resto 
d'Italia,  molto  si  discusse,  pur  troppo  intorbidando 
talora  le  astratte  ricerche  col  fango  delle  passioni 
municipali.  I  più  di  quelli  che,  onestamente  ri- 
conoscendo il  fatto,  vollero  cercarne  le  cagioni, 
credettero  trovarle  nel  cielo  splendido,  nel  mite 
clima,  nei  colli  deliziosi  e  fioriti,  insomma  nelle 
condizioni  topografiche  di  quella  provincia,  che 
a  loro  parvero  privilegiate.  Ma,  innanzi  tutto,  sa- 
rebbe a  domandarsi  se  tali  condizioni  privilegiate 
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esistano  in  faccia  all'arte,  oppur  se  per  questa  la 
natura  non  sia,  dovunque  e  in  qualsivoglia  forma, 
madre  di  inspirazione  ;  se  insomma  per  l'artista  le 
selve  e  le  nebbie  della  Caledonia  valgano  proprio 
più  che  le  molli  aure  e  il  trasparente  cielo  della 
Jonia.  In  secondo  luogo  le  condizioni  topografiche 
sono  certo  un  elemento  della  storia,  ma  non  Pu- 
nico e  neppure  il  principale,  giacché  in  questo  caso 
le  condizioni  politiche  e  civili  di  un  popolo  non 
varierebbero  se  non  quando  un  cataclisma  ne 
variasse  il  sito  ed  il  clima.  Atene  sotto  questo 
rispetto  è  ancora  ai  nostri  giorni  quella  di  Peri- 
cle, ma  pur  troppo  sotto  gli  altri  è  variata  d'assai. 
Cerchiamo  piuttosto  la  ragione  di  questo  fe- 
nomeno là  dove  si  riscontra  quella  di  tutti  i 
fatti  congeneri,  vale  a  dire  nelle  condizioni  civili 
e  politiche  del  paese.  La  Toscana,  letterariamente 
parlando,  aveva  dei  vantaggi  notevoli  su  tutto  il 
resto  d'Italia:  incivilita  prima  di  Roma,  aveva 
visto  molti  elementi  della  sua  coltura  trapian- 
tarsi nella  nuova  metropoli  e  perciò,  e  per  essere 
a  questa  tanto  vicina,  le  era  stato  facile  e  rapido 
il  confondersi  intellettualmente  e  nella  lingua  con 
lei.  Questa  è  la  ragione  per  la  quale  la  vecchia 
Etruria  scomparve  così  completamente,  che  della 
sua  grande  civiltà  rimasero  traccie  assai  più  fiac- 
che, che  non  rimanesser  di  altre  pur  di  molto  in- 
feriori. Le  invasioni  barbariche  furono  poche,  né 
mai  si  radicarono  in  Toscana,  sicché  il  tipo  lingui- 
stico non  solo  vi  rimase  immune  da  straniere  adul- 
terazioni, ma  potè  compiere  liberamente  e  senza 
ostacoli  la  trasformazione,  per  cui  i  dialetti  ita- 
lici  divennero    lingua    letteraria.    Politicamente 
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poi  la  Toscana  ci  presenta  un  curioso  fenomeno 
nel  sistema  delle  rivoluzioni  italiane,  giacché  essa 
riproduce  bensì  i  periodi  delle  altre  provincie, 
ma  sempre  mantenendosi  in  arretrato  di  una  ge- 
nerazione. Perciò  all'  epoca  a  cui  siam  giunti,  e 
nella  quale  sia  al  Nord  come  al  Sud  si  spegneva 
l'età  libera  dei  Comuni,  questa  viveva  ancora  di 
vita  robusta  in  Toscana  e  specialmente  in  Firenze, 
dove  le  agitazioni  stesse,  le  parti  e  le  discordie 
civili,  che  pur  sono  fenomeni  di  libertà,  attesta- 
vano anche  una  esuberanza  di  vigoria  popolare 
e  republicana.  Ecco  perchè  questa  provincia,  più 
libera  delle  altre,  è  anche  più  delle  altre  adatta  a 
nutrire  e  fecondare  il  pensiero  nazionale,  cosic- 
ché non  potremmo  imaginare  un  Dante  nato  a 
Napoli  o  a  Milano,  ma  bisognava  assolutamente 
ch'ei  fosse  fiorentino,  o  non  fosse. 

Ma  la  figura  di  Dante,  checché  ne  appaia  ai 
nostri  occhi,  abbagliati  da  tanta  grandezza,  non  è 
isolata  nel  suo  tempo  e  nella  sua  contrada,  e  se 
noi  la  ricongiungessimo  immediatamente  a  quella 
del  Guinicelli,  ommetteremmo  un  anello  nella  ca- 
tena della  storia  ;  anello  senza  del  quale  sarebbevi  in 
questa  un  salto,  una  lacuna.  A  fianco  a  lui,  come 
accompagnamento  e  quasi  preparazione  al  suo  ge- 
nio, dobbiamo  considerare  un  gruppo  di  poeti  che 
sarebbero  in  onore  più  grande,  se  non  fosse  toc- 
cato a  loro  il  medesimo  fato  di  quelle  stelle  che, 
per  essere  collocate  troppo  vicine  al  sole,  riman- 
gono come  sepolte  ai  nostri  occhi  nella  luce  di 
questo.  Tali  poeti  costituiscono  il  terzo  ed  ultimo 
gruppo  che  bisogna  distinguere,  prima  di  giun- 
gere all' Alighieri,  e  che  può  chiamarsi  il  gruppo 
toscano. 
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Principale  rappresentante  ne  è  Guido  Caval- 
canti (f  i3oo)  amicissimo  di  Dante  e  da  lui  ri- 
cordato con  affetto  e  con  lode.  Gentile  spirito, 
cuore  aperto  ad  ogni  entusiasmo,  egli  si  buttò  con 
foga  passionata  nel  tumulto  delle  fazioni  :  forse  vi 
trasmodò,  come  spesso  avviene  agli  artisti  in  cui 
la  passione  facilmente  soverchia  il  temperato  giu- 
dizio, ma  certo  amò  immensamente  la  patria  e  la 
libertà  e  ne  ebbe  quel  premio  che  per  tanti  secoli 
fu  il  solo  che  toccasse  in  Italia  a  chi  seguitava  ope- 
rosamente lo  stimolo  di  tale  virtù:  la  persecuzione 
e  T  esilio.  Elegante  e  colto  nel  tempo  istesso,  come 
quegli  che  usciva  da  una  famiglia  in  cui  l'amore 
degli  studi  e  della  libera  filosofìa  era  una  tradi- 
zione, egli  ci  si  presenta  nelle  sue  poesie  sotto 
una  notevole  duplicità  di  aspetti.  La  sua  canzone 
intorno  ad  Amore  fu  a' suoi  tempi  giudicata  degna, 
per  profondità  di  concetti  e  nobiltà  di  dettato,  di 
rivaleggiare  con  quella  famosa  del  Guinicelli,  e 
la  si  commentava  e  la  si  studiava  come  sarebbesi 
fatto  d'una  pagina  d'Aristotile  o  d' altro  filosofo 
più  famoso.  Essa  ha  dunque  i  caratteri  della  poe- 
sia bolognese,  cogli  stessi  pregi  e  gli  stessi  difetti, 
se  non  che  ne  par  di  scorgere  in  essa  una  migliore 
armonia  del  sentimento  colla  riflessione,  ossia  del- 
l'arte colla  scienza,  e  un  intuito  più  vivo  e  quindi 
più  poetico  della  realtà.  Anche  la  lingua  mostrasi 
più  franca,  più  disinvolta,  forse  perchè  il  Caval- 
canti, toscano,  l'aveva  più  natia  che  non  l'emulo 
suo.  Nelle  ballate  invece  e  nei  sonetti,  in  cui  egli, 
o  canta  la  sua  gentile  Mandetta,  o  piange  le  ama- 
rezze dell'esilio  e  il  presagio  della  morte  vicina, 
egli  è  così  tenero,  così  soave,  così  profondamente 
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vero,  da  sorpassar  di  gran  lunga  quanti  l'avevano 
preceduto  e  da  farci  comprendere  come  anche  Pali 
sue  dietro  al  dittator  volasser  strette,  secondo  la 
poetica  frase  dell' Alighieri. 

Se  Guido  Cavalcanti  fu  l'amico  di  Dante,  Bru- 
netto Latini  (f  1294)  ne  fu  il  maestro,  al  quale 
egli  professò  sempre  rispetto  e  gratitudine  vivis- 
sima, sebbene  la  missione  di  implacabile  giustiziere 
che  egli  si  assunse  lo  obbligasse  a  collocarlo  nel- 
F  Inferno  tra  i  rei  del  più  laido  peccato.  Fu  egli 
la  prima  guida  di  quella  sterminata  intelligenza, 
né  migliore  sarebbe  stato  possibile  trovarne  a  quei 
tempi,  giacché  egli  ci  è  dipinto  dagli  antichi  come 
uomo  di  meravigliosa  dottrina  e  nel  tempo  stesso 
come  zelatore  delle  patrie  cose,  sicché,  addetto  a 
parte  guelfa  ed  operoso  in  suo  prò,  ebbe  anche 
egli  a  provare  le  alterne  vicende  allora  si  rapide 
dei  trionfi  e  delle  cacciate.  Scrisse  egli  in  lingua 
francese  un  trattato  col  titolo  di  Tesoro,  che  é 
una  specie  di  Enciclopedia  in  cui  si  raccoglie  lo 
scibile  di  quei  tempi,  e  per  questo  rispetto,  forse 
più  che  per  ogni  altro,  è  importante  ancora  a  co- 
noscersi da  chi  studia  la  storia  delle  scienze.  L'al- 
tra opera  sua,  il  Tesoretto,  a  malgrado  del  titolo 
somigliante,  non  ha  nulla  di  comune  colla  prima; 
è  scritta  in  settenari  italiani  rimati  a  due  e  con- 
tiene una  raccolta  di  sentenze  morali  e  filosofiche 
imperniate  nel  disegno  generale  di  una  visione; 
e  chi  volesse  prendersi  la  poco  utile  briga  di  cer- 
care la  fonte  a  cui  Dante  abbia  potuto  attingere 
la  prima  e  più  generica  idea  del  suo  allegorico 
viaggio,  potrebbe  trovar  qui  qualche  cosa  di  più 
probabile  che  non  in    certe  scialbe  leggende  che 
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da  altri  si  vollero  trarre  in  campo,  e  che  Dante 
o  neppur  conobbe  o  per  certo  non  poteva  cu- 
rare. 

Coetaneo  di  Dante  per  gli  anni,  anzi  sopravis- 
suto a  lui  (1270-1336)  fu  Cino  Sinibaldi,  più  co- 
munemente detto  da  Pistoja.  Intellettualmente 
però  egli  appartiene  al  periodo  anteriore,  impe- 
rocché egli  non  sente  l'influsso  della  grand' arte 
dell'Alighieri,  sicché  si  riattacca  alla  scuola  dei 
Siciliani,  e  non  va  più  in  là  del  punto  toccato 
dal  Cavalcanti.  Anch'egli  è  un  dottissimo  giure- 
consulto ;  anch'egli,  travolto  nelle  vicende  politiche, 
prova  i  dolori  dell'esilio,  ed  anch'egli  nei  mo- 
menti in  cui  gli  studi  severi  o  le  cose  della  patria 
gli  lasciavano  qualche  agio,  compiacevasi  dettando 
rime  d'amore.  La  sua  non  è  pertanto  una  poesia 
di  riflessione,  come  quella  del  gruppo  bolognese: 
egli  è  poeta  di  sentimento  ed  è  perciò  appunto  che 
lo  dicemmo  riattaccarsi  ai  Siciliani  Ma  siccome 
egli  canta  un  amore  vero  e  profondo^  e  dispone 
di*  una  lingua  già  fatta  adulta  per  gli  antecedenti 
progressi,  così  egli  rappresenta  uno  stadio  già  assai 
inoltrato  della  poesia  sentimentale.  Così,  mentre 
il  Guinicelli  può  dirsi  il  precursore  del  genere 
immortalato  dall'Alighieri,  Cino  lo  è  di  quello 
che  toccò  poi  col  Petrarca  la  sua  perfezione. 

Poca  importanza  hanno  dopo  costoro  gli  altri 
antichissimi  che  voglionsi  annoverare  nella  storia 
letteraria,  ma  che,  se  pur  hanno  qualche  pregio 
parziale  e  quell'importanza  che  viene  dalla  crono- 
logica priorità,  non  rappresentano  però  nessun 
momento  particolare,  nessuna  nuova  idea  nella 
storia  dell'arte.  Forse  dovrebbesi  fare  una  eccezio- 
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ne  per  fra  Guittone  d'Arezzo  (f  1294)  se  lo  si  po- 
tesse veramente  credere  autore  di  tutti  i  sonetti 
che  passano  sotto  il  suo  nome  e  parecchi  dei  quali 
rivelano  un'arte  straordinariamente  affinata.  Ma 
per  un  lato  una  simile  perfezione  del  sonetto  prima 
del  Petrarca  sarebbe  veramente  cosa  meravigliosa 
tanto  da  parer  un  anacronismo,  per  l'altro  sarebbe 
inesplicabile  che  l'autore  di  essi  si  mostrasse  poi 
così  fiacco  e  volgare  nelle  canzoni.  Ne  Dante  lo 
avrebbe  giudicato  con  sì  sdegnosa  severità,  se  quei 
sonetti  fossero  stati  suoi  ed  egli  avesse  dovuto 
sentenziare  sopra  di  essi. 

Concludiamo  dunque  che  la  nostra  poesia,  da 
Federico  II  a  Gino  da  Pistoja  e  al  Cavalcanti, 
procede  per  una  via  di  continui  progressi,  svol- 
gendo ad  ogni  istante  nuove  facoltà  senza  rinun- 
ziare alle  antiche  e  perfezionandosi  sempre  più, 
sia  nel  concetto  e  sia  nella  forma.  Al  principiare 
dunque  del  XIV  secolo,  lingua  ed  arte  sono  già 
condotte  a  tal  punto  da  poter  uscire  dallo  stato 
di  timida  e  incerta  preparazione,  per  scioglier  l'ali 
ai  voli  più  arditi,  purché  sorga  il  genio  che  lor 
mostri  la  strada.  E  il  genio  si  venia  appunto  allora 
maturando;  nell'anno  in  cui  il  Cavalcanti  moriva 
Dante  compieva  in  visione  il  suo  viaggio,  tanto  è 
vero  che  i  geni  non  nascono  a  caso,  ma  dove  e 
quando  le  condizioni  sono  tali  da  renderne  neces- 
saria la  comparsa  e  proficuo  il  lavoro. 
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CAPO  QUARTO. 
IL    TRIUMVIRATO.   —  DANTE. 

Eccoci  dunque  grado  a  grado  condotti  dall'or- 
dine naturale  dei  fatti  e  dall'  intimo  elaterio  della 
idea  artistica  dinnanzi  al  momento  più  solenne 
della  nostra  storia  intellettuale,  dinnanzi  a  quel 
momento  che,  per  essere  rappresentato  da  Dante, 
dal  Petrarca  e  dal  Boccaccio,  ha  oramai  ricevuto 
col  battesimo  dell'abitudine  l'appellativo  di  età 
del  grande  triumvirato. 

Diciamolo  addirittura:  la  gloria  di  chi  ha  in- 
ventato questo  titolo  non  ci  fa  invidia,  che  anzi, 
se  fosse  possibile  andar  contro  ai  pronunziati  che 
ebber  la  sanzione  del  tempo  e  dell'uso,  vorrem- 
mo respingerlo  senza  più,  Infatti  questo  nome 
di  triumvirato  trasporta  subito  il  nostro  pensiero 
all'età  più  infelice  di  Roma,  alla  decadenza  dei 
caratteri,  allo  spegnersi  delle  virtù  domestiche  e 
civili  che  produsse  la  rovina  della  grande  repu- 
blica.  E,  per  naturale  associazione  di  concetti, 
esso  risveglia  nella  mente  nostra  l'idea  di  vio- 
lenza, di  cupidigia,  di  corruzione,  collegatesi  a 
uno  scopo  sacrilego;  ci  ricorda  insomma  due  le- 
ghe di  tristi  cittadini  di  cui  per  di  più  uno  solo 
ebbe  ed  abusò  le  qualità  dell' uom  grande. 

Qui  invece  il  triumvirato  compare  quando  il 
genio  italiano  si  accorge  di  aver  ali  robuste,  e 
poderosamente  lo  aiuta  a  spiccare  il  suo   volo; 
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esso  ci  rappresenta  il  concorso  nobile  e  fecondo 
di  tre  grandi  ingegni  che,  senza  intesa,  senza  nem- 
meno volerlo  o  saperlo,  si  trovano  condotti  dalla 
legge  eterna  del  progresso  ad  innalzare  il  gran 
tempio  del  pensiero  nazionale.  Là  il  triumvirato 
volle  sempre  dire  servitù,  quivi  invece  esso  fu 
artefice  di  libertà,  e  della  migliore  di  tutte  le  li- 
bertà, quella  senza  la  quale  nessun  altra  può 
fondarsi  o  sussistere:  la  libertà  del  pensiero.  I 
triumviri  antichi  chiudono  la  storia  romana,  i 
moderni  inaugurano  quella  dell'Italia  nuova. 

Tuttavia  rassegniamoci,  e,  fatte  queste  dovute 
riserve,  accettiamo  pure  la  denominazione  ornai 
sancita  dall'  uso,  e  vediamo  colla  massima  brevità 
qual  posto  occupi  il  triumvirato  nella  nostra  sto- 
ria e  quale  sia  stata  la  sua  funzione. 

In  primo  luogo  però  osserviamo  che  questa 
triade  non  può  essere  giudicata  da  un  solo  e 
medesimo  punto  di  vista.  Fra  Dante  (i265-i32i) 
da  una  parte,  e  il  Petrarca  (i 304-1 374)  e  il  Boc- 
caccio (i3i 3-i 375)  dall'altra,  corre  lo  spazio  pre- 
ciso di  una  generazione,  tanto  è  vero  che  messer 
Petracco,  padre  del  cantore  di  Laura,  era  un  com- 
pagno di  esilio  dell'Alighieri.  Se  dunque  è  vero 
ciò  che  noi  dicemmo  circa  all'importanza  delle 
generazioni  nel  progresso,  questi  due  non  pos- 
sono rappresentare  la  medesima  idea,  e  1'  Italia 
cKe  si  specchia  nell'uno,'  non  potrà  essere  esat- 
tamente quella  che  si  specchia  nell'altro.  E  nep- 
pure è  senza  importanza  il  fatto  che  Dante  ci 
appare  isolato  nella  generazione  sua  e  gli  altri 
due  invece  sorgono  appaiati:  Dante  è  il  genio 
che  da   solo  può  abbracciare  un  intero   periodo; 
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il  Petrarca  ed  il  Boccaccio  sono  ingegni  splen- 
didissimi, ma  pur  sempre  ingegni,  epperò  hanno 
bisogno  di  completarsi  a  vicenda. 

Dante  è  l'ultima  delle  nostre  grandi  figure  me- 
dioevali ;  si  potrebbe  anzi  dire  che  con  lui  il 
Medio  Evo  si  chiude.  Perciò  egli  nasce  in  Fi- 
renze ancor  libera  e  repubblicana;  in  essa  egli 
vive  i  suoi  primi* trentasette  anni;  quivi  egli  com- 
pie la  propria  educazione  intellettuale  e  morale; 
quivi  tutte  medita,  in  parte  scrive  le  opere  im- 
mortali; quivi  egli  ama;  per  Firenze  egli  com- 
batte, per  lei  egli  indossa  le  insegne  del  magi- 
strato; e  da  ultimo  ne  esce,  portandone  seco  lo 
spirito  e  la  vita,  ed  erra  quindi  nelle  varie 
regioni  italiane,  dove  la  libertà  era  già  morta, 
dove  pertanto  egli  non  comprende  né  gli  uomini 
né  le  cose,  fastidioso  ad  un  tempo  e  infastidito. 
La  sua  mente  valica  quasi  i  confini  imposti  al- 
l'uomo dalla  natura,  la  sua  meravigliosa  erudi- 
zione non  lo  lascia  estraneo  ad  alcuna  parte  dello 
scibile,  che  tutto  vi  si  accumula,  vi  si  ordina,  vi 
si  feconda:  l'antichità  e  i  secoli  di  mezzo,  la  mi- 
tologia greca  e  la  cristiana,  la  bibbia  e  le  leg- 
gende dei  fraticelli,  Platone  e  S.  Tommaso,  tutto 
egli  sa,  tutto  egli  accetta;  precisamente  come  il 
Medio  Evo  che  voleva  fondere  in  uno  gli  ele- 
menti più  disparati.  Se  non  che  l'enciclopedia 
di  Dante  non  è  quella  di  Ruggiero  Bacone  o  di 
Alberto  Magno  e  neppure  quella  di  S.  Tommaso. 
In  Dante,  come  si  chiude  l'età  di  mezzo,  cosi  si 
apre  anche  la  moderna,  e  lo  spirito  di  questa  traluce 
in  lui  con  quella  mirabile  lucidezza  con  la  quale 
egli  contempla  le  cose,  con  l'ordine  sostituito  al 
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caos  delle  cognizioni,  colla  potenza  di  far  scintil- 
lare la  luce  dal  buio,  la  verità  dal  seno  stesso 
dell'errore. 

La  inspirazione  perpetua  di  Dante  fu  V  amore, 
la  sua* Musa  fu  Beatrice  Portinari,  non  già  mero 
simbolo  o  vana  astrattezza,  come  taluni  fantasti- 
carono, ma  donna  viva  e  vera,  di  cui  egli  si  in- 
vaghì, fanciullo  di  nove  anni,  da  cui  lo  divisero 
casi  a  noi  ignoti,  senza  che  però  mai  nel  cuor 
suo  queir  amore  o  scemasse  o  si  offuscasse  di  un 
impuro  desiderio;  cui  morta  idoleggiò  sempre,  an- 
che quando  Gemma  Donati,  infelice  sua  moglie, 
l'ebbe  reso  padre  di  sei  figli  ;  anche  quando  la  fra- 
lezza dell'  umana  natura,  da  cui  neppure  i  sommi 
vanno  esenti,  l'ebbe  indotto  a  fugaci  amori;  tra 
le  brighe  feroci  delle  parti,  nelle  cure  del  prio- 
rato (i3oo),  nei  dolori  dell'esilio  (i3o2),  che  lo 
obbligò,  povero  e  ramingo,  a  peregrinare  per  tutta 
Italia,  sempre  nudrendo  in  cuore  l'ideale  della 
grandezza  italiana,  il  sogno  di  rivedere  la  sua 
Firenze,  finché  sotto  l'ali  dell'aquila  Polentana 
trovò  amorevole  rifugio,  e  nel  silenzio  della  tomba 
quella  pace  che  era  stato  il  vano  sospiro  del- 
l'intera sua  vita. 

L'ideale  di  Beatrice  subisce  nell'animo  e  nella 
mente  del  poeta  una  triplice  trasformazione  che 
è  senza  esempio  nella  storia  dell'amore  e  che  forse 
in  nessun  altri  che  in  Dante  sarebbe  stata  possi- 
bile. Dapprima  egli  ama  questa  vaga  ed  aerea  fan- 
ciulla, che  apparve  a  lui  come  la  più  perfetta  del- 
le umane  creature,  anzi  come  il  tipo  istesso  di  questa 
perfezione.  Perciò  quand'egli  la  contempla  e  la 
canta,  la  venustà  delle  forme  non  occupa  la  sua  at- 
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tenzione;  e  il  corpo  egli  ne  considera  come  un  velo 
destinato  a  rendere  sensibili  le  bellezze  dell'anima. 
Questa  è  la  Beatrice  del  Cannoniere  e  della  Vita 
Nuova,  questo  idillico  romanzo  d'amore  in  cui 
con  tanta  ingenuità  egli  ci  narra  le  sue  emozioni, 
le  sue  gioie,  le  pene  sue,  e  notando  come  dall'a- 
nimo commosso  gli  erompessero  a  quando  a  quan- 
do le  canzoni,  i  sonetti,  le  ballate,  riporta  questi 
suoi  componimenti,  accompagnandoli  di  analisi  e 
di  commenti  quali  solevan  farne  le  scuole  d'al- 
lora. È  un  lavoro,  ripeto,  meraviglioso,  che  non 
solo  per  le  liriche  mette  Dante  molte  volte  a  pari 
o  forse  al  disopra  del  Petrarca,  ma  per  la  prosa, 
ancora  schietta,  candida  e  già  disinvolta,  riduce 
a  più  modesti  confini  l'appellativo  di  padre  della  • 
prosa  italiana  che  suolsi  dare  al  Boccaccio.  Ma 
quando  Beatrice  fu  morta  e  con  lei  parve  spa- 
rita agli  occhi  del  suo  poeta  la  perfezione  delle 
cose  mortali,  egli  andò  in  traccia  di  un'altra  per- 
fezione più  grande  ancora  e  più  duratura  che  gli 
ricordasse  e  idealmente  gli  facesse  rivivere  la  donna 
amata.  E  credè  egli  trovarla  nella  scienza  umana, 
ossia  nella  filosofia,  e  in  questa  tutta  si  sprofondò 
divergendo  sopra  di  lei,  quasi  in  Beatrice  novella, 
la  piena  del  suo  cuore.  Ed  ecco  la  figlia  di  Folco 
trasformarsi  nella  Scienza  e  nella  Verità,  ecco  la 
seconda  Beatrice,  quella  del  Convito.  Si  propose 
egli  in  quest'opera  di  commentare  in  senso  filo- 
sofico quattordici  canzoni  da  lui  scritte  in  onore 
della  sua  donna,  trasportandone  le  espressioni  a 
senso  allegorico.  Era  questo  un  concetto  sbagliato, 
giacché  obbligava  il  poeta  a  torturar  miseramente 
l'opera  propria  per  trarla  a  dir  ciò  che  essa  non 
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aveva  voluto  mai  significare:  forse  furono  le  pre- 
occupazioni scolastiche  che  ve  lo  indussero;  forse, 
se  è  vero  che  egli  vi  si  accinse  negli  ultimi  anni, 
fu  una  tendenza  mistica  di  anima  sconfortata;  in 
ogni  modo  però  di  quest'opera  egli  stesso  si  dis- 
gustò, poiché  la  smise  dopo  interpretata  la  terza 
canzone.  Che  se  il  Convito,  salvo  la  meravigliosa 
dignità  della  prosa  scientifica,  non  ha  per  noi  una 
grande  importanza  diretta,  ne  ha  una  somma  in- 
vece come  commentario  perenne  alle  parti  filoso- 
fiche  della   Commedia. 

Questa  è  l'opera  in  cui  il  genio  di  Dante  tocca 
il  sommo  della  umana  perfezione  e  in  cui  anche 
si  compie  la  terza  e  più  sublime  trasformazione 
di  Beatrice.  La  filosofia,  in  cui  egli  aveva  creduto 
trovar  la  verità  assoluta,  non  gli  aveva  dato  in- 
vece che  una  verità  relativa,  la  verità  cioè  delle 
cose  create,  quella  a  cui  Fumana  intelligenza  può 
assurger  da  sola.  Ma  l'increato,  l'infinito,  l'idea, 
sono  al  di  fuori  e  al  di  sopra  di  questa  scienza, 
tutta  umana  nella  sue  origini  e  nei  suoi  "stru- 
menti; solo  una  scienza  eterna  vi  può  arrivare. 
Vi  deve  dunque  essere,  al  di  sopra  della  filosofia, 
una  scienza  divina,  e  questa  è  la  teologia,  nella  quale 
soltanto  può  la  mente  trovare  il  suo  definitivo  ri- 
poso, lo  scioglimento  degli  ultimi  suoi  dubbi,  la 
vera  sua  perfezione,  ossia  la  sua  Beatrice.  Ecco 
la  terza  ed  ultima  Beatrice,  quella  del  poema, 
simbolo  della  scienza  di  Dio,  ma  pur  non  tanto 
simbolo  che  Dante,  incontrandola,  non  conosca  i 
segni  dell'antica  fiamma,  e  che  ella  stessa,  me- 
more della  prisca  ed  amorosa  natura,  non  gli  rim- 
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proveri  le  sue  infedeltà  con  accenti  che  rivelano, 
sotto  la  santa,  anche  la  donna  innamorata.  Tali 
sono  le  fasi  per  cui,  sull'ali  dell'amore,  passa  Bea- 
trice nel  cuore  del  poeta;  trasformazione  sublime, 
vera  e  santa  apoteosi  che  Dante  solo  poteva  ideare, 
perchè  Dante  solo  poteva  amare  così. 

Fin  da  quando  Dante,  chiudendo  il  libro  della 
Vita  Nuova,  prometteva  a  sé  stesso  di  non  più  scri- 
vere di  Beatrice  fin  quando  non  potesse,  dire  di  lei 
quello  che  mai  non  fu  detto  $  alcuna,  egli  certo 
scaldava  nella  sua  mente  l'idea  di  un  vasto  poema 
in  cui  il  passato  e  il  presente  si  desser  la  mano, 
tutto  lo  scibile  si  trovasse  compendiato,  e  la  storia 
e  la  leggenda,  la  filosofia  e  la  teologia  si  racco- 
gliessero  nella  unità  di  un  grande  intendimento 
politico  e  religioso;  di  un  poema  insomma,  finito 
il  quale,  egli  potesse  ben  dire  d'aver  veduto  fondo 
a  tutto  l'universo. 

La  fantasia,  il  sentimento,  la  riflessione,  mirabil- 
mente armoneggianti  in  quell'unica  intelligenza, 
fornirono  la  materia  del  poema;  le  abitudini  iri- 
dio-evali, a  cui,  come  vedemmo,  aveva  obbedito 
anche  Messer  Brunetto,  gli  suggerirono  la  forma 
di  una  visione.  Egli,  rappresentante  dell'umanità 
e  specialmente  dell'Italia,  trovasi  nel  i3oo  smarrito 
nella  selva  dei  disordini  morali  e  politici;  vorrebbe 
ascendere  il  colle  dell'ordine,  eh'  ei  vede  illumi- 
nato dal  sole  della  verità  e  dell'impero,  ma  gli  si 
oppongono  tre  fiere,  simbolo  ad  un  tempo  dei 
vizi  che  avevano  corrotto  il  costume,  e  delle  fa- 
zioni della  casa  di  Francia  e  del  papato,  per  cui 
cagione  l'Italia  era  tratta  a  rovina.  Allora,  quando 
ogni    speranza  sembrava    perduta,  gli  si  affaccia 
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Virgilio,  figura  della  filosofia,  che  gli  annunzia 
esser  mandato  dal  cielo  per  trarlo  a  salvamento 
attraverso  al  triplice  regno  dei  morti  e  gli  profe- 
tizza che  un  veltro,  ossia  un  principe  ghibellino, 
ristorerà  l'Italia,  spegnendo  la  vorace  lupa  papale. 
Con  lui,  maestro  e  duce,  Dante  percorre  l' Inferno 
e  il  Purgatorio,  sin  che  all'entrar  nel  Paradiso  ter- 
restre trova  Beatrice,  con  cui  compie  il  viaggio 
tra  gli  splendori  del  Paradiso  celeste,  e  ritorna 
poscia  alla  vita,  purificato  da  questo  spettacolo 
della  eterna  giustizia  che,  inesorabile,  scomparte 
le  pene  ed  i  gaudi  a  seconda  dell'opera  di  cia- 
scuno. 

Tale  è,  per  sommi  capi,  la  tela  di  quel  poema, 
al  quale  l'autore,  seguendo  la  distinzione  da  lui 
posta  altrove  tra  i  vari  generi  di  stile,  diede  il 
titolo  di  Commedia,  cui  la  posterità  aggiunse  l'e- 
piteto di  Divina, appropriato  così  alla  materia  come 
alla  perfezione.  L'elemento  simbolico,  come  si  ve- 
de, e  come  è  carattere  di  tutta  l'arte  del  Medio 
Evo,  vi  predomina  così  nel  disegno  generale  come 
nei  particolari;  e  se  talvolta  in  questi  riesce  in- 
viluppato così  che  se  ne  oscura  l'intelligenza  di 
parecchi  passi,  che  pur  sono  importantissimi,  nel 
concetto  generatore  invece  esso  è  limpido  agli 
occhi  di  chiunque  non  porti  nello  studio  di  lui 
pregiudizi  di  scuola,  né  prevenzioni  di  parti  poli- 
tiche o  religiose. 

Lo  scopo  del  poema,  che  ne  determina  quindi 
anche  l'allegoria  generale,  è  il  perfezionamento 
dell'umanità  e  specialmente  dell'Italia,  al  quale 
egli  vedeva  opporsi  la  fiumana  dei  vizi  e  dei  dis- 
ordini.   E    questo    perfezionamento    egli    non   lo 
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vuole  parziale,  ma  generale,  comprendente  cioè  il 
trionfo  del  vero  morale  e  quello  del  vero  politico. 
Ppr  il  primo  il  suo  faro  è  il  Cristianesimo,  anzi  il 
Cattolicismo,  ai  cui  dogmi  ed  alla  cui  gerarchia  egli 
si  professa  ognora  devoto,  qualche  volta  persino 
al  punto  da  sacrificargli  i  diritti  della  ragione  e 
della  libertà.  Però  il  Cattolicismo  di  Dante  non 
era  quale  già  ai  suoi  tempi  l'avevano  ridotto  i 
vizi  del  clero  e  sovratutto  la  terrena  ambizione 
della  Corte  romana,  che  anzi  contro  gli  uni  e  con- 
tro l'altra  egli  innalza  una  voce  che  è  voce  di 
tuono,  rimproverando  loro  d'aver  contaminato  il 
deposito  della  fede  e  prostituito  bassamente  il  pa- 
storale alla  spada.  Perciò  egli  insorge  contro  il 
principato  temporale  dei  papi  e  l'ingerirsi  che 
questi  facevano  nei  terreni  negozi  a  scopo  di  cu- 
pidigia e  impiegando  perciò  quelle  armi  di  cui 
Cristo  li  aveva  forniti  perchè  le  adoperassero  al 
trionfo  della  virtù  e  della  religione.  La  separa- 
zione dello  Stato  dalla  Chiesa  è  in  Dante  idea 
capitale,  benché  non  potesse  poi  determinare  i  li- 
miti e  i  modi  della  sua  attuazione.  Per  altra  parte 
la  perfezione  politica  sta  per  lui  nel  primato  del- 
l'impero, potere  unico  e  supremo,  destinato  da 
Dio  stesso  a  moderare  le  autonomie  dei  vari  Stati, 
conciliandone  gli  interessi,  decidendone  le  contese, 
rappresentando  insomma  al  di  sopra  di  loro  il 
concetto  dell'  unità  del  genere  umano.  Come  il 
papa  è  il  vicario  di  Dio  nell'ordine  delle  cose  spi- 
rituali, così  lo  è  anche  l'imperatore  in  quello 
delle  temporali:  l'uno  non  rileva  dall'altro,  né  al- 
l'altro è  per  conseguenza  sottoposto,  ma  entrambi, 
liberi  nella  cerchia  delle  loro   attribuzioni,  coesi- 
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stenti  nella  stessa  Roma,  che  è  la  città  eletta  da 
Dio  per  esser  capitale  del  mondo  cristiano,  deb- 
bono procedere  d'accordo,  aiutandosi  a  vicenda 
ad  adempiere  la  comune  missione,  a  far  trionfare 
cioè  colla  giustizia  i  decreti  della  Provvidenza.  Non 
è  qui  il  luogo  di  discutere  se  il  celebre  principio 
libera  Chiesa  in  libero  Stato  sia  una  vera  idea 
o  non  piuttosto  una  formola  deliziosamente  cap- 
ziosa; ma,  quale  che  egli  sia,  noi  lo  troviamo  aper- 
tamente espresso  da  Dante,  ed  espresso  quando  i 
tempi  parevano  meno  suggerirlo  e  renderne  meno 
possibile  l'attuazione. 

Infatti  l'Europa  era  allora  divisa  nelle  parti  dei 
Guelfi  e  dei  Ghibellini.  Quelli  spodestavano  l'im- 
peratore a  vantaggio  del  papa  ;  questi  facevano  il 
papa  soggetto  all'imperatore.  Dante  non  passa  già, 
come  dicesi,  or  per  ignoranza,  or  per  ispirito  di 
parte,  da  quelli  a  questi,  ma  da  entrambi  si  divide, 
facendosi  parte  da  sé  stesso,  in  ira  quindi  a  tutti, 
ma  vagheggiando  un  ideale  superiore  ai  suoi  tempi 
e  in  cui  gli  pareva  di  scorgere  l'unica  soluzione 
possibile  del  gran  conflitto  tra  lo  Stato  e  la  Chiesa. 
Solitario  del  pensiero,  egli  giganteggia  per  questo, 
e,  qualunque  sia  il  responso  che  i  secoli  daranno, 
appaia  il  suo  un  pratico  concetto  o  una  generosa 
utopia,  egli  rimarrà  sempre  la  figura  più  colos- 
sale di  filosofo,  la  più  bella  di  cittadino. 

Questo  concetto  politico,  non  adombrato,  ma 
chiaramente  e  ripetutamente  espresso  nel  poema, 
trovasi  poi  svolto  in  modo  sistematico  nel  libro 
De  Monarchia.  Pare  che  egli  lo  scrivesse  quando, 
rinatagli  in  cuore  la  speranza  per  la  calata  di 
Enrico  VII,  credette  poter  giovare    al   trionfo  di 
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lui,  dimostrando  i  diritti  dell'  impero  e  la  sua  ori- 
gine divina.  Riassumendo  le  tesi  di  S.  Tomma- 
so, ma  invertendo  la  soluzione  della  capitale  tra 
esse,  egli  si  sforza  di  provare  che  la  Monarchia 
Universale  è  possibile  e  necessaria  alla  felicità 
del  genere  umano;  che  Dio  ha  conferito  il  diritto 
di  esercitarla  al  popolo  romano,  il  quale  lo  attua 
per  mezzo  dell'imperatore,  eletto  da  lui  a  rap- 
presentarlo, sicché  di  qualunque  nazione  esso  sia, 
diventa  un  monarca  italiano  ;  finalmente  che 
l'autorità  dell'imperatore  è  indipendente  affatto 
dalla  pontificia  consacrazione;  che  i  papi  non 
hanno  nessuna  potestà  temporale  e  quindi  non 
®  debbono  aver  principato;  concludendo  così  a  con- 
dannare la  pretesa  donazione  di  Costantino,  e 
l'altra,  pur  troppo  reale,  di  Carlomagno.  La- 
sciando da  parte  talune  argomentazioni  che  trop- 
po risentono  delle  abitudini  del  tempo,  questo 
trattato  è  importantissimo,  e  come  commento  po- 
litico della  Commedia,  e  come  anello  nella  grande 
catena  dei  nostri  scrittori  politici. 

Trovata  e  disegnata  la  materia,  si  presentava  la 
questione  della  forma,  o,  per  parlar  più  propria- 
mente, della  lingua  in  cui  convenisse  esprimerla. 
Dapprincipio  l'abitudine  e  il  pregiudizio  dei  tempi 
pare  inducessero  Dante  a  scrivere  il  poema  in  la- 
tino: ma  il  suo  genio  era  troppo  elevato  per  non 
avvertirlo  tosto  che  un  idioma  morto  da  secoli 
non  poteva  essere  adeguato  al  concetto  moderno, 
e  che  un  poema  in  esso  dettato,  se  avrebbe  po- 
tuto piacere  ai  dotti,  non  sarebbe  mai  diventato 
nazionale  né  popolare.  Perciò  risolse  di  adoperare 
il  volgare.  Ma  tosto  gli  si  affacciava  una  questione 
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gravissima.  Vi  erano  allora  molti  volgari,  ossia i  dia- 
letti, parlati  nelle  varie  provincie  italiane;   quale 
di  questi  doveva  ritenersi  per  quel  volgare  ;iff«- 
strl  cardinale,   aulico,  ossia   per  quella    lingua 
noetica  che  dovesse  esser  comune  a  tutta  1  Italia, 
servendo   ad   esprimere   i   concetti  più   nobih  ed 
elevati?    La    ricerca  di  questo   volgare   forma  la 
mate  ria  del  libro  De  VulgariElymo,  scritto  da 
Kù    in   latino,  ma    pubblicato   solo   nel  i52Q  dal 
Trissino  in  una  sua,  spesso  infedele,  traduzione. 
In  esso  Dante  passa  in  rassegna  i  principali  dia- 
letti italiani,  tutti   riprovandoli,   compreso  il  fio- 
rentino, per  concludere  che  il  volgare  italico  ap 
pare  in  tutte  le  città,  ma  non  risiede  m« 
sicché  conviene  desumerlo  da  tutti  i  dialetti,  tra - 
egliendo  ciò  che  ognuno  abbia  di  Pm  pregevo le 
conclusione  che,  più  di  tutto  il  «  o   ha  reao  fa^ 
moso    il  libro,    non  tanto  perche  taluni    non  so 
se  sciocchi  o  malvagi,  ma  forse  l'una  cosa  e  1  al- 
tra insieme,  se  ne  fecero  arma  per  negar   1  amor 
patrio  di  Dante,  quasicchè  per  ira  contro  Faen- 
ze egli  ne  avesse  dannato  il  volgare;  quanto  piut- 
tosto perchè  ella  fu,  e  nei   passati   tempi  enei 
presemi,  tratta  in  campo  ogniqualvolta  si  dibatte 
la  così  detta   grande  quistione  della  lingua     Ed 
era  forse  autorità  accampata  da  una  parte  ed  op- 
pugnata dall'altra  con  poca  discrezione,  giacche 
fo  Stato  della  lingua  è  cosi  mutato  adesso  da  quel 
ehe  fosse  ai  tempi  di   Dante,  che,   quanto  allora 
era    vero,    potrebbe    benissimo    oggidì    non    es 

"tsSamo  da  parte  le  altre  opere  delPAlighier^ 
o  che  a  lui  si  attribuirono,  fra  le  quali  tuttavia 
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sono  notevoli  talune  epistole  politiche,  che  ci  ri- 
velano il  santo  entusiasmo  onde  traboccava  quel- 
l'anima. E  neppur  fermiamoci  a  discorrer  dei 
pregi  artistici  e  dello  stile  del  poema:  a  ciò  non 
si  addice  che  un'analisi  completa  e  minuziosa:  in 
mancanza  di  questa  il  meglio  che  far  si  possa  è 
tacere.  Solo  notiamo  che  con  questo  poema  l'Italia 
ebbe  la  sua  Bibbia,  il  codice  in  cui  tutte  le  ge- 
nerazioni poterono  imparare  i  dettami  del  vero  e 
del  giusto,  il  pane  di  cui  si  nutrirono  le  più  no- 
bili intelligenze  ;  quivi  ella  trovò  il  suo  poeta  na- 
zionale, come  la  Grecia  l'aveva  avuto  in  Omero; 
e  quando  un  popolo  ha  ricevuto  un  dono  siffatto, 
esso  potrà  soggiacere  momentaneamente  alla  sven- 
tura, ma  troverà  sempre  modo  di  rilevarsi:  esso 
non  può  più  morire,  se  non  uccidendosi  colle  sue 
mani  e  senza  diritto  tampoco  di  imprecare  al  de- 
stino. 


CAPO  QUINTO. 

IL  TRIUMVIRATO.  —  IL  PETRARCA  E  IL  BOCCACCIO. 


Dante  è  l'ultimo  italiano  del  Medio  Evo;  il  Pe- 
trarca e  il  Boccaccio  sono  i  primi  due  della  età 
moderna.  Questa  è  la  ragione  storica  ed  oggettiva 
di  quell'  immensa  differenza  che  tra  1'  uno  e  gli 
altri  intercede,  mentre  un'altra  ragione  soggettiva 
si  rinviene  nelP  essere  il  primo  la  più  sublime 
estrinsecazione  del  Genio,  laddove  gli  altri  giun- 
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gono  bensì  ai  limiti  più  eccelsi  dell'ingegno,  ma 
senza  oltrepassarli. 

Francesco  Petrarca  (Arezzo  i3o4~Arquà  1374), 
sotto  qualunque  aspetto  lo  si  consideri,  appare 
sempre  come  la  antitesi  più  ricisa  e  più  completa 
dell'Alighieri,  e,  acciocché  questa  riuscisse  più 
spiccata,  pare  che  la  fortuna  si  compiacesse  di  molti- 
plicare tra  loro  i  punti  di  raccostamento.  Infatti, 
entrambi  sono  Toscani,  anzi,  si  può  dir,  Fioren- 
tini ;  perchè  tale  era  il  padre  del  Petrarca,  e  se 
questi  nacque  in  altra  città,  fu  solo  per  l'impero 
di  politiche  vicende.  Ma  Dante  vive  della  vita  di 
Firenze  e  se  ne  immedesima;  per  Firenze  egli 
pensa,  egli  opera,  egli  soffre;  il  Petrarca,  invece, 
è  coll'anima,  come  col  corpo,  sempre  lontano  da 
lei,  non  ne  conosce  i  bisogni,  non  ne  ama  il  pas- 
sato, non  ne  cura  l'avvenire,  se  non  in  un  modo 
astratto  e  al  tutto  generale,  confondendolo  cioè 
in  quel  vago  ideale  di  costituzione  italiana,  che 
egli  si  era  venuto  foggiando.  Entrambi  sono  esuli, 
ma  Dante  rimpiange  sempre  la  patria,  e  tutto  sa- 
crificherebbe, fuorché  la  dignità,  pur  di  potervi 
rientrare;  il  Petrarca  invece,  supplicato  dai  Fio- 
rentini di  rieder  tra  loro,  non  cura  V  invito  e, 
o  sdegnoso  o  indifferente,  ne  sta  sempre  lontano. 
Entrambi  amano  l'Italia  e  la  voglion  felice;  ma 
con  quanta  differenza  di  modi  !  Dante  invoca  per 
ciò  la  guerra,  e,  se  occorra,  l' esterminio  delle  riot- 
tose città;  il  Petrarca  non  sa  gridar  altro  che: 
Pace,  pace,  pace;  Dante  vede  la  salute  in  una  ca- 
lata imperiale;  il  Petrarca  si  sdegna  contro  le 
tante  peregrine  spade  ;  Dante  sogna  una  costitu- 
zione per  cui  le  città,  libere  internamente,  siano 
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riunite  nel  gran  fascio  di  Roma  imperiale,  una 
specie  cioè  di  unità  monarchica  composta  di  parti 
republicane;  il  Petrarca,  all'opposto,  vuole  i  prin- 
cipati nelle  città,  e  al  di  sopra  di  essi  una  specie 
di  federazione  che  arieggi  la  republica. 

Entrambi  ramingano  entro  e  fuori  d'Italia;  ma 
Dante,  sempre  sdegnoso  degli  uomini  e  delle  cose, 
in  nessun  luogo  si  arresta;  si  direbbe  che  tutto 
egli  abbia  in  uggia  e  che  a  tutti  lo  venga  ;  il  Pe- 
trarca dovunque  è  l'idolo  delle  Corti  e  delle  plebi; 
i  suoi  arrivi  sono  altrettante  feste,  i  suoi  consigli 
sono  ricercati,  ascoltati;  egli  è  l'uomo  del  suo 
tempo,  l'uomo  alla  moda,  e,  mentre  il  suo  grande 
predecessore  passa  inosservato  fra  i  contempora- 
nei, egli  assapora,  ancor  vivo,  le  dolcezze^  della 
immortalità.  Dante  non  è  accetto  ne^  ai  veri 
Guelfi,  né  ai  veri  Ghibellini;  il  Petrarca  e  1  amico 
dei  papi  e  degli  imperatori,  delle  repubbliche  e 
dei  principati;  Dante,  perseguitato  in  vita  dalla 
Chiesa,  per  poco  non  ha  da  questa  le  sante  ceneri 
disperse;  il  Petrarca,  in  onta  alla  vita  mondana, 
all'  amicizia  per   Cola  da  Rienzi,  e  canonico  con 

ricca  prebenda. 

Amano  entrambi;  entra mb  isenza  far  proprio 
l'oggetto  amato;  entrambi  se  lo  vedon  rapire  ne 
più  bel  fior  della  vita;  entrambi  si  fanno  della  or 
donna  la  Musa  loro.  Ma  l'amore  di  Dante  e  tutto 
dello  spirito  e  della  intelligenza;  perciò,  non  solo 
egli  non  desidera  le  acri  gioie  della  materia,  ma 
si  direbbe  che  neppur  curi  il  corpo_  di  Beatrice, 
tanto  che  invano  noi  cercheremmo  Hi  lui  le  in- 
dicazioni per  disegnare  di  questa  il  ritratto.  11  Pe- 
n-arcà  invece,  anche  quando  vorrebbe  essere  più 
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platonico,  tradisce  sempre  il  pungiglione  della  con- 
cupiscenza ;  egli  ama  la  virtù  di  Laura,  ma  ne 
ama  ancor  più  la  bellezza;  anzi  ci  è  a  scommet- 
tere che,  se  ella  fosse  men  virtuosa,  egli  ne  saria 
più  contento.  Beatrice,  morta,  si  trasforma,  come 
vedemmo,  e  ingigantisce  nell'anima  di  Dante,  la 
sua  imagine  vi  si  fa  più  splendida,  più  potente 
la  sua  ispirazione,  e  F  averla  amata  e  F  amarla 
ancora  è  per  lui  il  massimo  orgoglio.  Laura  in- 
vece, sparita  dal  mondo,  a  poco  a  poco  si  eclissa 
dagli  occhi  del  Petrarca  e  vien  meno,  sicché  dopo 
tante  lagrime,  dopo  tanto  sfogo  di  poetici  lamenti, 
egli  finisce,  nella  sua  tarda  età,  col  pentirsi  di  quel 
suo  affetto  giovanile,  e  piange,  come  perduto,  il 
tempo  speso  nel  cantare  l'amor  suo,  e  di  sé  stesso 
seco  si  vergogna. 

Entrambi  ammirano  i  classici  e  li  studiano;  ma 
il  Petrarca  per  disumarli  e  per  farne  rivivere  la 
lingua,  Dante  invece  per  carpir  loro  il  segreto 
dell'eterna  bellezza,  e,  assimilandoseli,  sorpassarli 
con  forme  nuove.  Infatti,  entrambi  ondeggiano 
tra  lo  scrivere  in  latino  e  lo  scrivere  in  volgare; 
ma  Dante  intuisce  subito  la  verità  e  nella  lingua 
nuova  detta  il  poema  da  cui  aspettavasi  la  gloria; 
il  Petrarca  invece  sta  per  tutta  la  vita  nell'errore; 
alle  sue  rime  volgari  egli  non  annette  impor- 
tanza, riguardandole  come  bazzecole,  come  inezie 
giovanili,  indifferenti  alla  sua  fama,  mentre  questa 
credeva  raccomandata  al  poema  V Africa,  che  egli 
scriveva  in  latino  e  sopra  soggetto  latino.  E  la 
sua  età  pareva  dargli  ragione,  giacché  per  il  poema 
gli  conferì  l'alloro  in  Campidoglio;  ma  il  tempo 
gli  diede  torto,  e  ben  pochi  forse  saprebbero  che 
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egli  abbia  esistito,  se  il  suo  nome  non  fosse  stato 
raccomandato  al  Cannoniere. 

E  da  ultimo,  quasiché  l'antitesi  dovesse  durare  in 
perpetuo  tra  questi  due,  le  varie  generazioni  che  loro 
succedono  nella  nostra  vita  letteraria  vanno  altale- 
nando tra  il  culto  e  l'imitazione  dell'uno  e  il 
culto  e  l'imitazione  dell'altro.  Ma,  come  in  tutte 
le  altre  differenze,  Dante  si  appalesa  sempre  im- 
mensamente superiore,  così  lo  stesso  avviene  an- 
che in  questa,  giacché  tutti  i  periodi  più  infelici 
dell'arte  hanno  per  loro  carattere  la  prevalenza 
del  petrarchismo,  mentre  le  lettere  risorgono  a 
nuova  vita  e  più  robusta  ogniqualvolta  la  nazione 
torna  allo  studio  del  suo  sommo  poeta. 

Ma  se  Dante  e  il  Petrarca  a  questo  modo  si 
contrappongono,  non  è  già  per  elidersi,  ma  bensì 
per  completarsi  a  vicenda,  seguendo  la  eterna  legge, 
per  cui  i  contrari  si  chiamano  e  si  conciliano  in 
un  termine  superiore.  Le  ragioni  della  opposi- 
zione tra  i  due  poeti  stanno  in  gran  parte,  come 
dicemmo,  nella  differenza  tra  le  età  di  cui  cia- 
scuno di  essi  è  rappresentante;  e  per  far  compren- 
dere quanto  grande  ella  fosse,  basti  il  dire  che 
Dante  è  l'uomo  dei  Comuni,  il  Petrarca  quello 
delle  Signorie.  Il  Comune  implica  in  sé  la  vita 
popolare,  disordinata,  se  vuoisi,  confusa,  violenta, 
ma  nel  tempo  medesimo  poderosa  ed  energica; 
implica  le  fazioni,  gli  esigli,  i  vescovi,  i  consoli,  i 
podestà,  i  tirannide  tragedie  spaventose  come  quella 
dell'Ugolino,  e  gli  idilli  soavi  come  quello  di  Giu- 
lietta e  Romeo.  La  Signoria,  invece,  vuol  dir  l'or- 
dine, ma  l'ordine  ottenuto  a  prezzo  della  libertà; 
non  più  Guelfi, né  Ghibellini,  ma  neppure  più  PAs- 
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semblea  del  popolo,  né  il  suo  Gonfalone  e  il  suo 
Carroccio;  i  cittadini  non  corron  più  pericolo  di 
essere  esigliati  a  migliaia  per  volta,  bensì  corrono 
quello  di  essere  avvelenati  o  pugnalati  dietro  Io 
svolto  della  strada,  in  attesa  che  la  Signoria  siasi 
tanto  consolidata  da  poter  ammazzare  e  torturare 
a  viso  aperto,  mostrando  persino  il  suo  genio  in- 
ventivo nelle  nuove  quaresime.  Il  Signore  è  una 
strana  figura  nella  storia;  se  noi  gli  domandiamo 
in  virtù  di  qual  titolo  od  elezione  od  investitura 
egli  governi,  non  può  risponderci;  egli  non  sa 
nemmeno  se  la  sua  autorità  abbia  o  non  abbia 
dei  limiti,  sia  o  non  sia  ereditaria;  eppure  egli 
governa  la  città,  fa  le  leggi,  cambia  i  magistrati, 
e  comanda  a  dei  soldati  che  non  sono  del  Comune, 
ma  suoi,  perchè  tratti  dal  di  fuori  e  stipendiati 
da  lui.  Il  Signore  è  Fanello  di  congiunzione  fra 
il  tiranno  e  il  Principe,  tra  il  Duca  d1  Atene  e 
Cosimo  I  granduca,  ed  è  il  frutto  della  stanchezza 
universalmente  prodotta  dalle  discordie  intestine. 
Egli  è  accettato  dalla  città,  che  gli  accorda  tacita- 
mente tutti  i  diritti,  a  patto  che  egli  si  assuma  un 
solo  dovere,  quello  cioè  di  mantenere  la  pace  e 
di  far  dimenticare  perfino  i  nomi  delle  vecchie 
divisioni.  Perciò  la  politica  dei  Signori  è  una  po- 
litica tutta  intenta  a  dissimulare,  una  politica  che 
sostituisce  le  sale  dorate  della  Corte  alle  brune 
torri  del  Palazzo  del  popolo,  il  velluto  all'acciaio, 
le  feste  alle  battaglie,  e  perciò  anche  la  poesia 
del  Petrarca  a  quella  di  Dante. 

Inteso  a  questo  modo  il  Petrarca,  tutto  è  chiaro 
in  esso,  tutto  è  logico,  e  perciò  tutto  è  bello,  com- 
presi anche  i  suoi  difetti,  e  perfino  i  suoi  errori. 
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Tra  questi  il  più  grande,  quello  per  cui  non  di- 
pese dal  Petrarca  se  la  sua  fama  non  andò  presso 
i  posteri  rovinata,  consiste  nel  falso  concetto  che 
egli  erasi  fatto  delle  lettere  classiche  in  relazione 
coi  bisogni  e  col  pensiero  del  suo  tempo.  Non 
pago  di  spendere  nei  numerosi  viaggi  gran  parte 
della  sua  mirabile  operosità  a  ricercare  i  testi  de- 
gli antichi  scrittori,  sepolti  negli  archivi  delle 
chiese  e  dei  conventi,  e  ricondurli,  corretti  e  stu- 
diati, alla  luce,  iniziando  così  quel  prodigioso 
movimento  di  erudizione  onde  avremo  ad  occu- 
parci tra  poco,  egli  pretese  che  il  latino  potesse 
tornar  lingua  viva  e  che  l'arte  del  secolo  XIV 
avesse  a  riprodurre  la  fisionomia  di  quella  del 
secolo  d'Augusto.  Errore  fatale  e  che,  se  avesse 
potuto  trionfare,  avrebbe  avuto  una  sola  conse- 
guenza, quella  cioè  di  creare  un'arte  tutta  di  con- 
venzione, epperò  falsa,  un'arte  senza  radice  nel 
popolo,  epperò  senza  scopo  e  senza  utilità;  di  fer- 
mare il  moto  del  pensiero,  dopo  che  Dante  gli 
aveva  dato  impulso  sì  vigoroso.  Ma  per  fortuna 
ciò  che  è  illogico  non  è  possibile,  e  la  natura 
delle  cose,  emula  in  ciò  della  Provvidenza,  si  in- 
carica sempre  di  correggere  gli  errori  degli  uo- 
mini e  di  trarne  anzi  dei  nuovi  lampi  di  verità. 
Però  anche  questo  errore  era  naturale  nel  Pe- 
trarca, interprete  della  età  e  della  politica  dei 
Signori.  Tolte  al  popolo  le  emozioni  della  vita 
politica  e  la  febbrile  attività  delle  parti,  bisognava 
che  in  altro  modo  il  suo  spirito  trovasse  modo 
di  esercitar  le  proprie  forze.  Ora,  trattandosi  di 
un  popolo  così  artistico  per  natura,  come  è  l'ita- 
liano, nessuna  occupazione  meglio  di  quella  che 
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è  data  dalle  arti  poteva  tener  il  luogo  della  pas- 
sata operosità  e  fargli  dimenticare  la  libertà  per- 
duta. Ma  Parte  inspirata  alle  idee  moderne,  l'arte 
di  Dante  era  troppo  piena  ancora  di  quelle  idee 
che  si  volevano  sbandire,  di  quelle  passioni  di 
cui  si  temeva  il  risveglio;  era  un'arte  libera,  ep- 
però  pericolosa.  L'arte  invece  antica,  raccoman- 
data dalla  tradizionale  ammirazione,  era  un'arte 
innocua,  estranea  ai  Guelfi  e  ai  Ghibellini,  ai 
Bianchi  ed  ai  Neri,  un'arte  di  mero  ornamento, 
una  dissimulazione,  e  quindi  l'arte  più  adatta 
alla  politica  signorile.  Ed  ecco  perchè  il  Petrarca 
se  ne  fa  banditore,  perchè  egli  detta  un  poema 
sulla  guerra  punica  e  in  latino,  ed  ecco  perchè 
il  re  Roberto  di  Napoli,  vero  tipo  dei  Signori  di 
quei  dì,  dopo  averlo  esaminato  teatralmente  per 
tre  giorni,  lo  proclama  degno  di  quell'alloro,  di 
cui  nessuno  avea  pensato  a  cinger  la  fronte  del- 
l'Alighieri. 

Al  capitale  errore  è  fratello  nel  Petrarca  il  ca- 
pitale difetto,  giacché  nasce  dalle  medesime  cause 
e  ne  riproduce  i  lineamenti.  Esso  consiste  in  una 
cotale  incertezza  che  rende  vaghe,  oscillanti,  sfu- 
mate tutte  le  sue  idee  politiche.  Non  già  che  gli 
manchi  l'affetto  alla  patria,  che,  senza  di  esso, 
egli  non  sarebbe  stato  un  artista;  ma  questo  af- 
fetto non  esce  mai  dalle  regioni  del  sentimento 
per  affermarsi  in  concetti  stabili  e  definiti.  Perciò 
tutte  le  volte  che  il  Petrarca  (e  lo  fa  spesso)  tratta 
gli  argomenti  politici,  sia  che  ciò  avvenga  in  prosa, 
o  sia  che  in  versi,  si  scorge  sempre  in  esso  uno  stu- 
dio di  velar,  collo  splendore  della  parola,  la  impre- 
cisione della  idea;  egli  è  l'espositore  e  il  cantore 
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della  politica  dei  Signori,  la  quale  non  poteva 
essere  che  una  politica  di  dissimulazione.  In  nes- 
sun luogo  di  lui  noi  potremmo  trovare  gli  sdegni 
terribili,  le  fatidiche  profezie,  i  giudizi  sicuri  sugli 
uomini  e  sulle  cose,  che  abbondano  in  tutti  gli 
scritti  dell'Alighieri;  qui  tutto  mira  alla  conci- 
liazione, a  dissimular  la  verità  incomoda;  chec- 
ché si  dica,  havvi  più  impeto  lirico  nell'epistola 
di  Dante  ai  Principi  d'Italia,  che  non  nella  can- 
zone tanto  vantata  che  a  loro  indirizzò  messer 
Francesco. 

Ma  se,  lasciato  da  parte  l'uomo  politico,  infe- 
lice della  infelicità  de'  suoi  tempi,  noi  ci  volgiamo 
a  studiare  il  poeta,  là  dove  egli  riprodusse  più 
candidamente  sé  stesso,  allora  ogni  critica  muore, 
l'entusiasmo  trabocca,  e  il  Cannoniere  ci  appare 
la  più  perfetta,  la  più  grande  manifestazione  del 
genio  inspirato  dall'amore.  Inclinato  da  natura 
e  dagli  intimi  dolori  del  cuore  ad  una  soave  me- 
lanconia cui  non  vinsero  i  trionfi  e  le  lodi,  e  che 
anzi,  cogli  anni,  crebbe  in  lui  fino  a  diventarne 
carattere  dominante,  il  suo  canto  è  un  sospiro, 
se  lo  indirizza  alla  sua  donna  ancor  viva;  un  ge- 
mito, se  la  ricerca  nel  silenzio  della  tomba.  Il 
Cannoniere  è  un  romanzo  sentimentale  come  la 
Vita  Nuova,  ma  riflette  un  amore  più  umano, 
epperò  più  comprensibile;  l'amore  di  Dante  ci 
innalza  di  più,  quello  del  Petrarca  maggiormente 
ci  commove. 

Un  romanzo  d'amore  senza  intreccio,  senza 
duelli,  perfin  senza  adultèri,  parrebbe  ben  strano 
ai  nostri  di,  e  ben  scipito  agli  assidui  lettori  delle 
appendici  dei  giornali;  eppure   tale  è    il    Can^o- 
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niere,  e,  così  fatto,  esso  riesce  la  più  profonda  e 
insieme  la  più  gentile  analisi  dell'umano  affetto. 
Nessuno  mai  penetrò  più  addentro  nei  secreti  av- 
volgimenti dell'anima,  nessuno  meglio  ritrasse  i 
mille  nonnulla  di  cui  risulta  e  si  pasce  quel  gran 
tutto  che  chiamasi  amore,  colle  sue  incessanti  alter- 
native di  dolori  e  di  gioie,  di  speranze  inebbrianti 
e  di  desolati  sconforti.  Nella  storia  di  quell'a- 
more noi  tutti  troviamo  qualche  pagina  della 
storia  nostra,  e  perciò  il  Cannoniere  è,  e  sarà 
sempre,  un  libro  moderno,  contemporaneo  anzi 
di  ciascun  dì,  perchè,  umano,  non  cambia  per  va- 
riar di  tempi  e  di  luoghi.  '  . 

E  a  questa  eterna  freschezza  del  pensiero  si 
sposa  una  freschezza  parimenti  eterna  della  forma, 
tanto  è  vero  che  questa  e  quello  sono  indissolu- 
bilmente congiunti.  Perciò  la  lingua  del  Petrarca 
è  ancor  tutta  viva,  e  se  noi  qualche  volta,  spe- 
cialmente nelle  parti  dottrinali  ed  allegoriche  del 
poema,  ci  accorgiamo  che  Dante  è  il  poeta  di 
un'altra  età,  mai  non  ci  avviene  di  provar  simile 
impressione  davanti  al  cantore  di  Laura,  che  po- 
trebbesi  prendere  per  un  uomo  che  viva  e  parli 
come  noi  e  in  mezzo  a  noi.  Perciò  non  esitiamo 
a  veder  in  lui  il  poeta  del  cuore  per  eccellenza, 
colui  che  fuse  meravigliosamente  nell'arte  sua  la 
scuola  filosofica  dei  Bolognesi  con  quella  senti- 
mentale del  Sinibaldi  e  del  Cavalcanti,  conti- 
nuando, sotto  questo  rispetto,  la  maniera  di  Dante 
e  perfezionandola  nel  campo  dei  dolci  affetti  e 
della  mestizia  gentile. 

Ma  Dante  rimane  sempre  Dante,  e  il  Petrarca 
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gli  sta  immensamente  al  di  sotto,  poiché  il  primo 
è  un  genio  universale,  il  secondo  un  ingegno 
grandissimo  sì,  ma  limitato,  una  specie  di  poeta 
monocorde.  Infatti  ci  sia  permesso  di  dire  che  le 
sue  liriche  religiose  e  politiche,  sono  di  gran  lunga 
inferiori  alle  amorose,  e  in  esse  la  retorica  tien 
troppo  spesso  le  veci  del  sentimento  e  della  inspi- 
razione. O  che  desìo  lo  pungesse  di  cimentarsi 
in  un  genere  più  grave,  o  fors' anche  (e  ce  lo  fa- 
rebber  credere  le  frequenti  traccie  di  imitazione) 
mosso  da  secreta  rivalità  a  provarsi  sul  medesimo 
suo  campo  coir  Alighieri,  egli  ideò  e  scrisse  in  terza 
rima  una  serie  di  trionfi,  che  costituiscono  una  spe- 
cie di  poema  filosofico,  abbracciante  la  storia  del- 
l'uomo e  de' suoi  destini,  che  lo  conducono  attra- 
verso alle  prove  dell'Amore,  della  Castità,  della 
Morte,  della  Fama  e  del  Tempo  a  perdersi  nel  gran- 
de oceano  della  Eternità.  Il  concetto  è  profondo, 
mirabile  è  il  disegno,  ma  la  esecuzione  non  vi  cor- 
risponde; la  scienza'qui  non  si  sposa  alla  poesia 
se  non  per  soffocarla,  e  se  in  qualche  punto,  come 
nel  secondo  capitolo  del  Trionfo  della  Morte,  il 
poeta  trova  gli  accenti  della  passione  e  si  scalda 
al  fuoco  dell'entusiasmo,  ciò  avviene  perchè  al- 
lora egli  si  spoglia  la  toga  del  filosofo  per  rive- 
stire le  sue  primiere  sembianze:  il  cantore  dei 
Trionfi   torna    ad    essere    il    cantore    di  Laura. 

E  neppur  questi  è  scevro  al  tutto  di  difetti, 
né  v'  ha  chi  ignori  quanti  rimproveri  siansi  fatti 
al  Petrarca  per  certi  giuochi  di  parole,  di  cui 
talvolta  si  compiace,  per  certe  arguzie  che  rive- 
lano più  l'artifizio  che  l'arte,  per  talune  metafore 
-ardite  sì  da  rasentare  il   grottesco.  Ma  questi  in 
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lui  sono  nei  che  si  perdono  in  un  mar  di  bel- 
lezze spontanee,  native,  incantatoci,  e  forse  chi 
volesse  cercarne  la  cagione  originaria  potrebbe 
trovarla  nel  genere  stesso  della  sua  poesia  che, 
coir  insistere  sempre  sul  medesimo  soggetto,  do- 
veva metterlo  qualche  volta  in  un  duro  cimento 
tra  l'orrore  di  essere  monotono  e  il  rischio  di 
lambiccare  delle  stentate  novità.  Chi  pose  in  gran 
rilievo  le  mende  del  Petrarca  furono  i  petrarchi- 
sti, i  quali,  come  è  il  fato  di  tutti  gli  imitatori, 
riprodussero  del  loro  modello  i  difetti  ingigantiti 
e  non  seppero  appropriarsene  le  bellezze,  onde  il 
loro  nome  divenne  sinonimo  di  poeti  svenevoli 
ed  affettati,  e  il  loro  influsso  fu  sempre,  e  in  tutte 
le  età,  dannosissimo  all'arte.  Ma  chi  di  questi  tra- 
viamenti volesse  incolpare  il  Petrarca,  sarebbe  in- 
giusto, al  pari  di  chi  imputasse  a  Watt  il  disvio 
di  un  treno  guidato  da  inabile  macchinista. 

Giovanni  Boccaccio  fu  non  solo  il  contempo- 
raneo, ma  anche  1'  intimo  amico  del  Petrarca,  col 
quale  ebbe  comuni  alcune  inclinazioni  dello  spi- 
rito, mentre  per  altra  parte  profonde  differenze 
lo  distinguono  da  lui.  Quella  tendenza  alla  me- 
lanconia ed  al  misticismo,  che  informa  di  sé  tut- 
ti gli  affetti  del  Petrarca,  siano  essi  vólti  alla 
religione  od  all'amore,  cede  il  campo  nel  Boc- 
caccio ad  un  irrefrenabile  slancio  verso  la  ga- 
iezza ed  il  piacere.  Figlio  dell'amore,  si  direbbe 
che  il  demone  della  voluttà,  a  cui  doveva  la  vita, 
si  fosse  trasfuso  nel  suo  sangue,  che  corre  ricco 
e  bollente,  ad  eccitare  gli  istinti  sensuali.  Egli 
venererà  Platone  perchè  greco  ed  antico,  ma  si 
guarderà  bene  dal  seguirne  le  dottrine;  e  l'amore 
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senza  la  materia  rimarrà  sempre  per  lui  un  in- 
dovinello, e  nella  sua  adorazione  della  risica  bel- 
lezza, egli  è  così  sincero  e  di  buona  fede,  che  non 
si  cura  di  farne  mistero,  ma  anzi  innalza  al  suo 
idolo  un  altare  a  cielo  aperto,  invitando  gli  uo- 
mini a  portarvi  i  loro  sagrifici.  Diremo  noi  per 
ciò  che  la  sua  sia  una  natura  guasta  e  sprege- 
vole? Tutt' altro,  giacché  la  materia  è  anch'essa 
essenziale  all'uomo  come  lo  spirito,  i  gaudi  di 
quella  non  son  meno  legittimi  dei  gaudi  di  questo, 
ed  è  infermità,  le  poche  volte  che  non  è  ipocrisia, 
quella  che  ci  fa  indifferenti  all'  amore  nei  suoi 
misteri  più  sublimi,  perchè  sono  i  più  essenziali 
alla  vita  del  genere  umano.  Il  Boccaccio  adunque, 
celebrando  a  suo  modo  l'amore,  è  nel  diritto  umano 
e  quindi  artistico,  quanto  il  Petrarca,  che  lo  can- 
tava in  modo  opposto  ;  e,  se  una  gradazione  do- 
vesse farsi  tra  loro,  chi  sa  perchè  non  si  dovrebbe 
porre  più  alto  colui  che  diceva  apertamente  quanto 
l'esuberanza  di  una  rigogliosa  natura  gli  inspirava, 
in  confronto  del  buon  canonico  che,  mentre  pla- 
toneggiava  per  madonna  Laura,  diventava  ripe- 
tutamente padre  di  illegittima  prole! 

Di  più,  il  Boccaccio  appartiene  bensì,  come  il 
Petrarca,  alla  generazione  che  vede  in  Italia  il 
trionfo  dei  Signori;  ma  egli,  anche  quando  non 
vive  in  Firenze,  è  sempre,  in  fondo  al  cuore,  fio- 
rentino, mentre  l'amico  suo  ha  spogliato  al  tutto 
le  sembianze  della  provincia  nativa,  e  passa  la 
più  parte  della  sua  esistenza  nei  centri  più  attivi 
del  moto  signorile.  Ora  questo  in  Firenze  comin- 
ciava già  di  quei  giorni  a  disegnarsi,  cosicché  uno 
spirito   preveggente   avrebbe  potuto   agevolmente 
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indovinare  che  anche  questa  città,  sebbene,  come 
al  solito,  in  ritardo,  sarebbe  trascinata  dal  fato 
di  tutte  le  altre;  ma  però  allora  ella  godeva  an- 
cora gli  ultimi  riflessi  della  vita  popolare  colla 
libertà,  se  non  delle  insurrezioni,  almeno  della 
spensieratezza  e  della  satira.  Il  Petrarca,  inoltre, 
è  l'uomo  delle  Corti;  il  Boccaccio  è  quello  dei 
lieti  e  popolari  ritrovi,  delle  pazze  brigate,  delle 
baldorie  fescennine,  ed  anche  quando  egli  sog- 
giorna a  Napoli  e  F amore  lo  accosta  alla  reggia, 
egli  non  vi  entra  che  per  la  porta  segreta,  indi- 
rizzandosi ai  misteriosi  appartamenti  di  una  prin- 
cipessa di  contrabbando. 

Ecco  perchè  il  Boccaccio,  quantunque  tanto 
diverso  dal  Petrarca,  pure  lo  completa  meravi- 
gliosamente, giacché  questi  due,  sommati  insieme, 
ci  rappresentano  la  società  italiana  d'allora  in 
tutti  i  suoi  ceti  e  sotto  tutti  gli  aspetti  suoi. 

Anche  il  Boccaccio  vuol  essere  un  erudito  come 
il  Petrarca  ;  se  egli  non  ha  ricchezze  e  protezioni 
che  gli  permettano  di  viaggiare  e  far  ricerca  di 
codici,  tuttavia  egli  spende  per  condurre  a  Fi- 
renze il  dotto  Leonzio  Pilato,  e  apprende  il  gre- 
co da  lui.  Egli  scrive  anche  in  latino,  e  le  sue 
compilazioni  geografiche  e  biografiche  risguardanti 
la  classica  antichità,  quantunque  ai  nostri  giorni 
appaiano  imperfettissime,  tuttavia,  chi  pensi  alla 
erudizione  d'allora,  sono  meravigliose,  e  certo  do- 
vettero aiutare  assai  la  diffusione  e  F  intelligenza 
degli  antichi. 

Però  questa  smania,  se  nocque  nelle  opere  mi- 
nori al  Boccaccio  come  artista,  inducendolo  so- 
vratutto    a  confondere  stranamente  l'antica   mi- 
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tologia  colle  creazioni  del  pensiero  religioso  mo- 
derno, non  gli  tolse  di  essere,  nel  fondo,  sempre 
consentaneo  a  sé  stesso,  ossia  di  rimaner  nel  suo 
tempo.  Il  Filostrato  e  la  Teseide,  a  malgrado  dei 
soggetti  greci,  sono,  per  i  caratteri  e  la  condotta, 
veri  poemi  cavallereschi,  e  una  lunga  novella  ca- 
valleresca è  pure  il  Filocopo,  che  egli  dettò  in 
prosa.  Come  nei  due  poemi,  egli  aveva  adottato 
l'ottava,  forma  del  resto  della  quale  a  torto  gli 
si  attribuì  l'invenzione;  così  nell'Amorosa  Visione 
egli  riprodusse  il  metro  dei  Trionfi  petrarcheschi, 
ai  quali  volle  accostarsi  anche  nel  concetto  e  nel 
disegno.  Le  altre  sue  opere  minori  in  volgare, 
sono:  V  Ameto,  che,  misto  di  prosa  e  di  versi, 
servì  poi  di  modello  al  Sannazzaro,  al  Bembo  ed  al 
Menzini  ;  V Amorosa  Fiammetta,  romanzo  allusivo 
ai  suoi  amori;  il  Corbaccio,  violenta  e  sconcia  in- 
vettiva contro  una  donna  che  lo  aveva  ingannato, 
per  odio  della  quale  egli  si  scaglia  contro  tutto 
il  bel  sesso,  che  pur  lo  aveva  sempre  avuto  tra  i 
suoi  più  caldi  adoratori;  due  lettere  eloquentis- 
sime,  la  Vita  e  il  Commento  (appena  incomin- 
ciato) di  Dante,  dove,  e  specialmente  nella  Vita, 
lo  stile  è  di  una  semplicità  e  di  una  castigata 
naturalezza,  che  invano  cercherebbesi  nelle  altre 
sue  prose. 

Ma  l'opera  immortale  del  Boccaccio  è  il  De- 
camerone,  raccolta  di  cento  novelle,  in  cui  si  fa 
la  più  viva  ed  efficace  pittura  della  vita  italiana 
di  quei  giorni,  e  specialmente  della  vita  di  Fi- 
renze e  di  Napoli  ;  vita  qui  cortigiana,  là  popola- 
re, dovunque  spensierata  e  licenziosa.  La  novella  era 
già  antica  in  Italia,  e  alcune  di  quelle  che  entrano 
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nel  così  detto  Novellino,  sono  certo  anteriori  al 
Boccaccio,  ma  questi  ebbe  il  vanto  di  trasformare 
il  semplice  racconto  popolare  in  un  vero  prodotto 
d'arte,  allargandone  la  tela,  rendendone  più  vari, 
più  spiccati,  meglio  sostenuti  i  caratteri,  alla  forma 
casalinga  sostituendone  una  ricercata  ed  erudita, 
e  dando,  forse  pel  primo,  l'esempio  di  subordi- 
nare le  cento  invenzioni  ad  una  invenzione  unica 
e  generale.  Tre  giovani  e  sette  donne,  a  fuggir 
la  tristezza  della  peste,  si  ritirano  in  campagna, 
presso  a  Firenze,  e  là  stanno  allegramente  dieci 
giorni,  raccontando  in  ciascun  giorno  una  no- 
vella per  ciascuno  sopra  un  argomento  generale,  pre- 
stabilito dal  re  o  dalla  regina  della  giornata.  Strano 
contrasto  tra  gli  orrori  della  morìa  e  il  folleggiar 
di  questa  brigata;  contrasto  però  vero  e  caratte- 
ristico della  spensieratezza  dei  tempi  e  dei  luoghi. 
Il  libro  si  apre  alla  descrizione  della  peste  del  1348  ; 
descrizione  grave,  solenne,  che  i  dotti  portano  a 
cielo,  perchè  assomiglia  a  quelle  di  Tucidide  e  di 
Lucrezio;  e  forse  vi  somiglia  anche  troppo,  né 
certo  è  per  lei  che  il  Decamerone  è  diventato  po- 
polare. 

Questa  popolarità  è  tutta  dovuta  al  brio  ed  alla 
perpetua  giovinezza  delle  novelle.  Si  dice  che  que- 
ste sono  oscene,  e  non  è  vero;  la  oscenità  è  per  sé 
stessa  grossolana,  onde  non  può  riuscire  artistica 
mai,  mentre  il  Decamerone  è  un  monumento  d'arte, 
nel  suo  genere,  perfetto.  Diciamole  invece  licenziose, 
come  sono,  pur  troppo,  tanti  altri  capolavori  an- 
tichi e  moderni,  e  deploriamo  pure  che  la  società 
tra  cui  viveva  il  Boccaccio  fosse  tale  che,  per  di- 
pingerla al  vero,  ei  dovesse  comporre  un  libro,  la 
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cui  lettura  non  può  esser  consentita  a  giovani 
costumati.  E  che  il  Boccaccio  non  abbia  inven- 
tato, ma  ritratto,  ce  lo  prova  la  fama  in  cui  il 
suo  libro  tosto  salì;  ce  lo  provano  tutti  gli  altri 
novellieri  che,  più  o  meno,  sono  intinti  della  me- 
desima pece;  ce  lo  prova  finalmente  Tonda  di  cor- 
ruzione che  andò  sempre  più  dilatandosi,  fino  a 
toccare  il  massimo  punto  di  laidezza  e  di  sfac- 
ciataggine nel  cinquecento.  I  comici  di  questo  se- 
colo giustificano,  sotto  il  rispetto  dell'arte,  il  De- 
camerone. 

Del  resto,  tolto  questo  difetto,  tutto  è  mira- 
colo in  quest'opera  ;  la  varietà  e  la  leggiadria  delle 
invenzioni,  i  caratteri,  la  condotta,  la  lingua.  Ri- 
flesso della  vita  popolare,  il  Decamerone  è  sati- 
rico per  necessità;  specchio  fedele  degli  Italiani 
d'allora,  esso  è  un  atto  d'accusa  continuo  contro 
la  scostumatezza  degli  uomini  di  chiesa.  E  forse 
più  che  non  la  immoralità  degli  intrecci,  contribuì 
la  laida  figura  che  in  esso  fanno  i  preti  ed  i  frati 
a  suscitar  quella  guerra  che  al  Decamerone  mos- 
sero sempre  gli  ecclesiastici,  che  pur  non  erano 
stati  tanto  severi  con  altre  opere  più  offensive  al 
costume.  Da  quel  buon  certosino,  che  in  nome 
di  un  suo  correligionario  morente,  indusse  il  Boc- 
caccio a  pentirsi  tanto  dell'opera  sua,  che,  se  non 
fosse  stato  il  Petrarca,  egli  V  avrebbe  distrutta, 
fino  ai  teologi,  che  per  ordine  di  Pio  V  ne  fecero 
una  sacrilega  mutilazione,  la  Chiesa  considerò 
sempre  il  Decamerone  come  un  assalto  diretto 
contro  di  lei,  ed  aveva  ragione;  solo  ella  avrebbe 
dovuto  domandare  a  sé  stessa  se  la  colpa  era 
proprio  del  Boccaccio,  perchè  ritraeva  i  frati  quali 
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erano,  o  non  piuttosto  dei  frati  che  erano  quali 
non  avrebber  dovuto  essere,  e  viziavano  le  radici 
stesse   della   società,  corrompendo  la  famiglia. 

Dante  e  il  Petrarca  avevano  adoperato  la  lingua 
italiana;  il  Boccaccio,  dipingendo  il  popolo  fio- 
rentino, adopera  l' idioma  di  questo.  Però  esso 
non  è  più  il  dialetto  rozzo,  per  quanto  vivace, 
che  risuona  sulle  bocche  del  popolino,  storpiato 
dagli  idiotismi  e  senza  regolarità  di  costrutti,  ma 
è  un  dialetto  reso  aggraziato  e  stabile  nelle  sue 
forme  dalle  cure  di  un  uomo  erudito.  E  questa 
erudizione  qualche  volta  trabocca  in  eccesso,  spe- 
cialmente^ nelle  novelle  di  soggetto  napoletano, 
nelle  quali  è  facile  che  la  ricercata  maestà  riesca 
a  scapito  della  naturalezza.  Però,  nel  complesso, 
si  può  dire  che  la  grande  opera  compiuta  dal 
Boccaccio  consiste  nel  fissare  la  lingua  della  prosa, 
come  Dante  e  il  Petrarca  avevano  fissato  quella 
della  poesia,  e  dopo  di  lui  le  incertezze  non  hanno 
più  ragione  di  essere,  gli  idiotismi  divennero  er- 
rori, il  dialetto  fiorentino  sorse  a  lingua  scritta  e 
prevalse  definitivamente  sopra  gli  altri  italiani. 

Ma  se  il  Boccaccio  è  sommo  maestro  della  lin- 
gua, non  lo  è  dello  stile,  anzi  il  suo  è  inimita- 
bile, e  chi  lo  volesse  riprodurre  diventerebbe  stuc- 
chevolmente noioso.  Fosse  smania  di  imitare  il 
costrutto  latino,  fosse  inclinazione  suggerita  dalla 
stessa  natura  dei  suoi  soggetti,  egli  allungò  i  pe- 
riodi oltremisura,  li  arrotondò,  li  invertì  con  tra- 
sposizioni pochissimo  adatte  alP  indole  della  lin- 
gua nostra.  Eppure  questo,  che,  in  qualsivoglia 
altra  materia,  sarebbe  un  difetto  insopportabile, 
data  la  materia,  del  Decamerone ,'  si  trasmuta  in 
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un  pregio;  tanto  bene  in  esso  armoneggiano  la 
voluttà  della  imagine  e  quella  della  frase  che  la 
dipinge.  E  che,  non  sapendolo  forse  egli  stesso, 
fosse  questa  la  causa  che  lo  indusse  ad  adottar 
tale  stile,  si  può  credere,  vedendo  che  esso  è  pro- 
prio delle  novelle,  mentre  la  Vita  di  Dante  è 
scritta  in  una  prosa  dignitosa  sì,  ma  assai  più 
semplice,  piana  e  naturale. 

Il  periodo  latineggiante,  inimitabile,  come  si  è 
detto,  e  che  pur  è,  colla  immoralità  della  pittura, 
la  sola  cosa  che  di  lui  seppero  riprodurre  i  troppi 
imitatori,  distingue  il  Certaldese  da  tutti  gli  altri 
prosatori  del  suo  tempo,  il  cui  stile,  sebbene  spesso 
e  necessariamente  scorretto,  è  adorabile  per  can- 
dida e  nativa  semplicità,  sorretta  dalla  lingua  fa- 
cile ed  abbondante,  che  è  per  lo  più  quella  del 
popolo  fiorentino.  Per  tali  pregi  ancor  si  leggono 
con  diletto  gli  scritti  del  Cavalca,  del  Passavanti, 
di  Bartolomeo  da  San  Concordie,  le  Cento  no- 
velle antiche  e  quelle  mirabili  del  Sacchetti  ;  il 
Pecorone  invece  di  un  Ser  Giovanni  Fiorentino, 
sia  pel  concetto  e  sia  per  la  forma,  è  una  povera 
imitazione  del  Decamerone. 

La  storia  non  poteva  non  nascere,  laddove  tante 
rivoluzioni  si  succedevano  in  sì  breve  tempo  a 
sconvolgere  le  nostre  città  e  ad  accendere  le  fan- 
tasie. Essa  comincia  infatti  a  sorgere  colla  sua 
forma  prima  e  più  rudimentale,  quella  cioè  della 
cronaca,  circoscritta  nel  tempo  e  nello  spazio,  in- 
genua, senza  pretese  filosofiche  e  perciò  preziosa 
fonte  di  informazioni  per  gli  storici  futuri.  La- 
sciando in  disparte  i  Diurnali  del  Reame  di  Na- 
poli, scompigliato  abboracciamento  di  nomi  e  di 
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fatti,  scritti  da  un  Matteo  Spinelli  in  dialetto 
pugliese,  e  la  Cronaca  di  Dino  Compagni,  la  cui 
autenticità  è  resa  oramai  per  lo  meno  assai  dub- 
bia, noi  troviamo  contemporanee  al  grande  trium- 
virato le  Cronache  fiorentine  di  Ricordano  Ma- 
laspini,  a  cui  fé' seguito  il  nipote  Giachetto,  e  quelle 
dei  Villani. 

Tutti  questi  hanno  i  medesimi  caratteri  essen- 
ziali, epperò  si  possono  raccogliere  in  un  solo 
giudizio.  Come  storici,  essi  vogliono  esser  consi- 
derati in  due  momenti  diversi.  Quando,  mossi  da 
una  smania  irresistibile  che  li  spingeva  a  sollevar 
quel  fitto  velo  che  celava  agli  sguardi  l'antichità 
pur  tanto  venerata,  vogliono  risalire  alle  origini 
più  remote  e,  per  narrare  i  fatti  dei  loro  dì,  pren- 
dono le  mosse  da  Nino  o  dalla  Torre  di  Babele, 
cadono  in  errori  così  grossolani  e  stravaganti,  da 
riuscir  persino  ridicoli,  ondechè,  per  la  parte  an- 
tica, il  loro  valore  è  meno  che  nullo.  Quando 
invece  essi  raccontano  gli  avvenimenti  contem- 
poranei, diventano  preziosi  per  la  copia  delle  no- 
tizie ed  anche  per  l'onesto  studio  di  essere  im- 
parziali. Ma  pretender  che  essi  lo  riescano  sempre, 
è  pretender  l'impossibile;  il  dir,  come  tanti  fanno, 
che  vi  riuscirono,  è  dir  cosa  non  vera.  Questi 
uomini,  prima  cittadini  che  letterati,  furono  tutti 
involti  nelle  vicende  di  cui  ci  intessono  il  rac- 
conto; furono  anch'essi  uomini  di  parte,  e  non  è 
della  umana  natura  lo  spogliar  del  tutto  le  pro- 
prie convinzioni,  i  propri  sentimenti,  per  biasi- 
mare oggi,  colla  parola,  ciò  che  ieri  si  è  sostenuto 
coli' opera.  E,  sciaguratamente,  essi  furono  tutti 
di  quella  parte  che,  certo  non  volendolo,   riuscì 
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tanto  fatale  all'Italia,  la  parte  guelfa,  onde  il  loro 
giudizio  sugli  avversari  è  sempre,  senza  che  essi 
se  ne  avveggano,  pregiudicato,  e  da  loro  furono 
in  gran  parte  diffuse  tante  fole  e  seminati  tanti 
erronei  giudizi  sulla  parte  imperiale,  e  special- 
mente sulla  Casa  di  Svevia,  che  ne  fu  la  più  no- 
bile e  la  più  grande  rappresentante. 

Come  scrittori  essi  sono  tesori  di  lingua  e  pre- 
ziosi modelli  di  grazia  non  ricercata,  ma  naturale. 
Scrivendo  come  parlavano  e  come  pensavano,  la 
idea  non  si  trova  mai  a  disagio  nelle  loro  espres- 
sioni, mai  vestigio  in  essi  di  stento,  di  retoriche 
frascherie.  Certo  il  periodo  non  corre  sempre  a 
rigor  di  sintassi,  le  forme  delle  flessioni  non  cor- 
rispondono sempre  agli  usi  grammaticali;  ma  si 
osservi  che  la  grammatica  segue  gli  scrittori  e  non 
li  precede,  e  che  tra  i  prosatori  essi  vengono  pei 
primi. 

Giovanni  Villani  (f  1348)  è  il  più  caro  di  tutti 
per  queste  adorabili  qualità.  La  sua  cronaca,  che 
va  fino  all'anno  in  cui  egli  morì  di  peste,  fu  con- 
tinuata sino  al  1 363  dal  fratello  Matteo,  forse  più 
colto,  certamente  più  diffuso,  epperò  meno  effi- 
cace. Il  figlio  suo,  Filippo,  ne  seguitò  l'opera 
per  alcun  tratto,  ma,  travolto  dalla  smania  ognor 
crescente  del  latino,  dettò  in  questa  lingua  le  Vite 
degli  uomini  illustri  fiorentini,  importanti  per  no- 
tizie che  altrimenti  si  sarebbero  forse  perdute,  e 
perchè  sono  un  primo  accenno  ad  una  storia  della 
patria  letteratura. 


Gli  Eruditi  e  gli  Umanisti.  —  Cosimo,  ecc.    93 


CAPO  SESTO. 

GLI  ERUDITI  E  GLI  UMANISTI. 
COSIMO   E   LORENZO    DE' MEDICI. 

E  tradizionale  in  Italia  l'abitudine  di  maledire 
il  quattrocento,  come  un  secolo  di  regresso  o  per 
lo  meno  di  sosta  nello  svolgimento  del  pensiero 
nazionale.  Perchè  esso  non  vanta  nei  suoi  annali 
né  la  Commedia,  né  il  Furioso,  pare  che  esso  non 
abbia  fatto  nulla,  che  il  suo  pensiero  abbia  lan- 
guito nel  torpore  o  siasi  buttato  per  una  via  falsa, 
simile  a  quei  meandri  ingannevoli,  i  quali  ti  pon- 
gono, dopo  lunghi  giri  e  rigiri,  davanti  alla  dis- 
illusione di  una  muraglia.  L'Alfieri  stesso  non 
vedea  in  questo  secolo  che  un  perpetuo  solecismo; 
il  quattrocento  sgrammaticava,  sentenzia  egli,  non 
accorgendosi  che  un  secolo,  per  quanto  vuoto, 
non  si  giudica  con  una  parola,  sia  pur  quanto  vuoisi 
potente.  Non  so  se  adesso  ancora,  ma  certo  in  tem- 
pi, che  pur  non  son  sì  remoti,  nelle  scuole  si  di- 
ceva che  il  quattrocento  fu  una  sciagura  per  la 
vita  intellettuale  italiana,  e  i  rapsodi  della  cri- 
tica, ricopiando  ciò  che  trovan  già  detto,  ce  lo  ri- 
petono ogni  dì.  Eppure  la  verità  non  è  questa. 

Innanzi  tutto  il  secolo  XV  né  finisce,  né  in- 
comincia per  la  storia  come  parrebbe  prescrivere 
il  calendario:  esso  cioè  si  chiude  all'anno  1494,111 
cui  Carlo  Vili  scende  in  Italia,  due  anni  dopo  la 
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morte  di  Lorenzo  de1  Medici;  e  le  origini  del  suo 
movimento  voglionsi  far  risalire  al  i3y5,  Tanno 
in  cui  muore  il  Boccaccio,  dopo  aver  chiuso  nel 
sepolcro  il  suo  diletto  Petrarca.  Il  tempo  poi  che 
corre  tra  questi  due  fatti  vuol  essere  attentamente 
distinto,  senza  di  che,  e  pretendendo  giudicar 
cento  e  più  anni  come  fossero  un  giorno  solo,  si 
viene  a  collocarsi  al  di  fuori  della  storia,  a  fal- 
sare la  natura  del  progresso  che,  come  vedemmo, 
ne  è  la  legge  costitutiva. 

Il  secolo  XV  ha  dunque  due  periodi,  l'uno  dei 
quali  ne  occupa  la  prima  metà  fin  verso  il  1450, 
l'altro  si  distende  fino  alla  morte  di  Lorenzo. 

Qual'  è  il  carattere  del  primo?  La  erudizione 
che  si  manifesta  nella  smaniosa  ricerca  delle  cose 
antiche,  nell'ansia  di  scoprire  codici  e  commen- 
tarli, nella  pazzia  di  far  risorgere  il  latino  come 
lingua  viva,  nella  febbre  di  risuscitare  i  Greci  ed 
i  Romani.  E  vedesi  quindi  quanto  acconcio  sia 
collegar  strettamente  questo  periodo  colle  figure 
del  Petrarca  e  del  Boccaccio,  i  quali  tanta  parte 
ebbero  in  questa  resurrezione  della  antichità,  e 
che  anzi,  potrebbesi  dire,  diedero  del  procacciarla 
il  primo  e  più  valido  esempio.  L'esempio,  però, 
si  noti  bene,  e  non  più;  giacché  a  coloro  i  quali 
vedono  nell'opera  di  que'  due  la  causa  del  fer- 
vore che  si  volse  agli  studi  greci  e  latini,  sarebbe 
onesto  domandare  se  proprio  credan  possibile  che 
due  individui,  per  quanto  grandi,  trascinino  un 
intero  popolo  per  una  intera  età  nella  loro  via, 
se  questa  non  è  anche  quella  che  il  popolo 
era  già  di  per  sé  stesso  inclinato  a  seguire.  Il 
Petrarca   e   il  Boccaccio  si  fanno  interpreti  della 
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tendenza  nazionale,  tendenza  di  cui  già  si  scorgon 
le  traccie  innanzi  a  loro,  e  mi  basti  citare  i  no- 
stri cronachisti  che  si  sforzano  di  risalir  narrando 
tant'alto,  come  Ricordano  Malaspini  e  Giovanni 
Villani.  Fatto  adulto  il  pensiero  in  Italia,  era 
naturale  che  esso  mirasse  a  scovrire  i  tesori  del 
passato,  quel  passato  che  si  sapeva  glorioso  tanto, 
ma  di  cui  non  si  avevano  che  confusissime  idee. 

Comincia  adunque  l'età  della  erudizione,  ma 
il  lavoro  di  questa  procede  faticoso,  perchè  incep- 
pato dalla  scarsezza  dei  libri,  dalla  difficoltà  di 
scovarli  di  là  dove  giacevano  obliati,  dalle  poche 
nozioni  di  lingua  e  più  ancora  dalla  tristezza  dei 
tempi.  Imperocché  sciaguratissimi  volgean  questi 
all'Italia;  dopo  la  servitù  avignonese,  i  70  anni 
del  grande  scisma  riproducono  in  proporzioni 
forse  maggiori  gli  scandali  e  i  disordini  che  s'è- 
ran  visti  all'epoca  del  grande  interregno  :  Venezia 
e  Genova  si  combattono;  Milano  rantola  tra  le 
ipocrisie  e  le  efferatezze  degli  ultimi  Visconti;  il 
reame  di  Napoli  è  a  socquadro  per  una  fantasma- 
goria di  re,  di  regine,  di  pretendenti;  Firenze  si 
lacera  nelle  fazioni,  e  di  avventura  in  avventura 
prova  perfino  la  tirannia  di  un  duca  d'Atene.  L'arte 
può  vivere  in  mezzo  ai  tumulti  delle  piazze  o  dei 
campi,  anzi  oseremmo  dire  che  i  tempi  procel- 
losi, come  più  fecondi  di  entusiasmi  e  di  ispira- 
zione, sono  a  lei  più  favorevoli  che  non  quei  di 
bonaccia.  Ma  gli  studi  severi  ed  eruditi  hanno 
bisogno  di  silenzio,  di  calma  e  di  agi;  nella  mischia 
potea  cantare  Petòfi;  il  Bopp  non  vi  avrebbe 
creato  giammai  la  moderna  filologia  comparata. 

Ma  per   fortuna  d'Italia,  o  meglio    perchè   la 
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legge  della  storia  volea  ch'ella  compisse  la  sua 
missione,  sorgono  tre  uomini  straordinari,  i  quali 
si  incontrano  nelle  idee,  come  negli  interessi,  e 
impongono  fine  al  tumulto.  Questi  tre  uomini, 
veri  benefattori  della  nostra  civiltà,  sono  Alfonso 
di  Napoli,  Francesco  Sforza  e  Cosimo  de' Medici. 
La  loro  lega  è  volta  alla  pace,  essi  la  impongono, 
e  la  forza  come  la  postura  dei  loro  Stati,  offre  loro 
anche  i  mezzi  di  farla  rispettare;  onde  l'Italia  re- 
spira e  riprende  con  maggior  lena  la  carriera  dei 
suoi  studi.  Data  da  questa  lega  il  primo  inizio  di 
quella  politica  dell'  equilibrio  che  diventò  poi 
norma  alle  relazioni  di  tutti  gli  Stati  civili,  e  che 
pertanto  è  concezione  nata  e  cresciuta  fra  noi 
assai  tempo  prima  che  i  trattati  di  Westfalia  ne 
facessero  una  norma  universale.  Ma  se  Alfonso  e 
lo  Sforza  associarono  il  nome  loro  a  quest'opera 
grande,  egli  è  certo  che  in  essa  la  parte  princi- 
palissima  spetta  a  Cosimo  de'  Medici,  una  delle 
più  strane  e  insieme  delle  più  colossali  figure  che 
s'incontrino  nella  nostra  storia. 

Chi  è  Cosimo  de'  Medici  ?  Non  un  guerriero, 
non  un  nobile  armato  di  lunghe  avite  tradizioni, 
ma  un  mercante,  un  uomo  i  cui  maggiori,  fino 
al  padre  suo,  erano  ben  poca  cosa  nella  città 
Oliando  noi  lo  vediamo  mettersi  a  fianco  degl 
altri  due,  ci  vien  voglia  di  domandargli  i  suoi 
titoli,  di  invitarlo  quasi  alla  presentazionp  de 
documenti,  per  vedere  se  egli  abbia  diritto  di 
camminare  con  un  re  per  ragione  di  eredità  e 
un  duca  per  diritto  di  conquista  e  di  investitura. 
Se  lo  facessimo,  Cosimo  si  troverebbe  in  grande 
imbarazzo  a   risponderci  :  egli   non    è   re,    non    è 
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principe,  né  duca,  non  ha  investiture  né  pontifi- 
cie né  imperiali  ;  egli  è  messer  Cosimo  e  nulla  più, 
eppure  dispone  di  Firenze  e  siede  coi  coronati  a 
regolare  i  destini  d'Italia.  L'Italia,  si  disse  da 
taluno,  è  il  paese  delle  stravaganze,  e  certo  una 
di  quelle  che  a  prima  giunta  sembrano  più  biz- 
zarre, è  la  potenza  indeterminata,  come  suolsi 
dire,  dei  Medici;  ma  però  non  starà  senza  spie- 
garsela chi  osservi  come  Firenze,  in  tutte  le  sue 
rivoluzioni,  sia  sempre  di  un  passo  indietro  alle 
altre  provincie  italiane,  onde  essa  riproduce  l'età 
delle  incipienti  signorie,  mentre  nelle  altre  parti 
queste  son  divenute  già  principati  regolari.  Anche 
Firenze  arriverà  a  questo  punto  e  vi  arriverà  in 
modo  sciagurato  e  con  questa  stessa  famiglia  che 
ora  primeggia  senza  titolo  ;  ma  né  Cosimo  vi  pen- 
sava, né,  probabilmente,  vi  pensava  neppure  Lo- 
renzo, e,  vi  avesser  anche  vòlte  le  mire,  la  libertà 
era  ancor  troppo  cara  ai  fiorentini  perchè  essi 
acconsentissero  a  rinunziare  anche  alle  apparenze 
degli  antichi  istituti. 

Ai  nostri  giorni  e  in  una  certa  scuola,  né  sa- 
premmo se  debbasi  dirla  più  letteraria  o  politica,  è 
venuto  di  moda  l' imprecare  a  Cosimo  e  a  Lorenzo, 
quasi  che  essi  fossero  gli  artefici  delle  catene  che 
legarono  poi  la  Toscana.  Si  disse  che  spensero  li- 
bertà? Ma  non  è  morta  forse  questa  di  morte 
naturale?  Diciamo  piuttosto  che  essi  furono  i 
figli  legittimi  dei  tempi  quali  gli  antecedenti  casi 
li  avevano  preparati,  e  che  al  loro  senno  deve 
F  Italia  se  furon  possibili  gli  splendori  delle  età 
successive.  Impariamo  una  volta  ad  esser  giusti 
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coi  padri,  se  vogliamo  che  un  giorno  i  nepoti 
siano  indulgenti  con  noi. 

All'ombra  di  questi  tre  grandi  uomini  la  eru- 
dizione correva  già  animosa  per  la  sua  via,  quando 
a  darle  nuovo  impulso  sorvennero  due  fatti:  la 
scoperta  della  stampa  e  la  caduta  di  Costantino- 
poli. La  prima  non  die,  né  poteva  dare,  frutti 
prontissimi,  ma,  quando  potè  porgerli,  essi  furono 
meravigliosi  :  la  seconda  fé'  sentir  tosto  i  suoi  in- 
flussi, spingendo  in  Italia  una  folla  di  eruditi  bi- 
zantini, che  vi  diffusero  il  sapere  che  essi  ave- 
vano e  che  qui  acquistò  la  vita  di  cui  mancava 
sul  Bosforo.  Accolti  dai  principi,  festeggiati  dai 
popoli,  avidamente  uditi  dai  letterati,  ciascun  di 
essi  diventa  come  un  focolare  da  cui  si  irraggia 
un  calore  che  serpeggia  per  tutta  la  nazione,  e  la 
unità  della  coltura,  accomunando  gli  ingegni,  in- 
segna ad  accomunar  anche  gli  sforzi  e  da  que- 
sto istinto  nascono  le  academie. 

Tre  di  queste  primeggiano:  la  Romana  con 
Pomponio  Leto  ed  il  Platina;  la  Napoletana  col 
Panormita  ed  il  Pontano;  la  Fiorentina  coll'Au- 
rispa  e  Marsilio  Ficino.  La  prima  ricerca  sovra- 
tutto  le  antichità  e  le  illustra,  solo  che  nell' illu- 
strarle pare  trovasse  qualche  cosa  che  non  andava 
a  genio  dei  papi,  e  ne  fa  fede  il  processo  che  que- 
gli academici  dovettero  subire;  la  seconda  studia 
specialmente  la  lingua  degli  antichi  e,  colle  Ele- 
gante del  Valla  e  cogli  squisiti  modelli  del  Pon- 
tano, apre  la  via  a  quegli  studi  filologici  nei  quali 
l'Italia  non  è  sì  povera  come  da  molti  si  crede. 

L'Academia  di  Firenze,  fondata  da  Cosimo, 
incoraggiata   sempre   e  da   Piero  suo  figlio  e  da 
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Lorenzo,  si  volge  specialmente  alla  filosofia,  e  il 
nome  istesso  di  Neo-Platonica  che  ella  assume 
addita  quale  ne  sia  stato  l'indirizzo;  come  i  nomi 
di  Marsilio  Ficino,  di  Angelo  Poliziano,  di  Pico 
della  Mirandola  e  di  altri,  che  ne  furono  orna- 
mento, ne  attestano  la  importanza.  Lasciamo  da 
banda  che  il  Ficino  abbia  spinto  il  culto  per  Pla- 
tone alla  idolatria,  ch'ei  se  ne  sia  invaghito  in 
modo  da  trasmodar  quasi  a  delirio,  che  alla  fin 
fine  Platone  potea  ben  destare  di  questi  entu- 
siasmi; ma  pensiamo  piuttosto  che  cosa  volesse 
dire  risuscitar  Platone  in  Italia  in  pieno  secolo  XV. 
La  filosofia  allora  era  ridotta  tutta  quanta  in 
Aristotile,  ma  non  già  in  quello  che  la  Grecia  co- 
nobbe, libero  come  la  sua  patria  e  grande  appunto 
per  questa  libertà,  ma  bensì  in  un  Aristotile  pas- 
sato attraverso  ai  lambicchi  dello  Scoto  e  di  tutta 
quanta  la  scolastica,  e  ridotto  da  ultimo  a  piegar 
il  collo  alla  sentenza  che  dicea  la  filosofia  ancilla 
teologice.  Tutta  la  dottrina  della  Chiesa  si  im- 
perniava sulle  teoriche  dello  Stagirita  che  ne  erano 
la  base,  il  fondamento,  sicché  inalberar  la  ban- 
diera di  Platone  volea  dire  minacciar  audace- 
mente tutto  questo  edifizio  che  erasi  eretto  con 
tanta  difficoltà,  metter  in  forse  la  base  di  tutti 
i  dogmi;  era,  insomma,  far  presentire  la  riforma 
colla  idea  del  libero  esame.  Se  TAcademia  fio- 
rentina fosse  invece  stata  a  Roma,  o  se  la  Curia 
non  avesse  trovato  a  sé  dinnanzi  la  barriera  della 
libertà,  custodita  dai  Medici,  ben  ci  sarebbe  a  cre- 
dere che  Marsilio  Ficino,  il  Cusano  e  Pico  della 
Mirandola  avrebbero  avuto  ancor  di  peggio  del 
Platina  e  di  Pomponio  Leto. 
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Né  per  questo  Aristotile  era  senza  difensori: 
non  parliamo  già  dei  Tomisti  o  degli  Scotisti 
volgari,  che  non  ne  vale  la  pena;  ma  parliamo 
del  Pomponazzi,  gigante  del  pensiero  in  questa 
età  e  che  sposa  la  difesa  dell'idolo  minacciato. 
Ma  si  noti  bene  ch'egli  la  sposa  come  dovea  farlo 
un  filosofo  e  non  come  un  teologo,  tanto  meno 
s'ei  fosse  stato  anche  un  santo  come  Tomaso,  l'a- 
vrebbe voluto  far  mai;  vale  a  dire  pronunziando 
la  gran  sentenza  che  è  per  lui  norma  direttrice: 
le  cose  della  filosofia  voglionsi  distinguere  da 
quelle  della  religione.  Ora  si  domanda  se  questo 
non  è  già  pensiero  moderno. 

Pico  della  Mirandola,  meraviglioso  ingegno,  la- 
scia traccia  di  sé  in  ogni  parte  dello  scibile,  e  nes- 
suno può  imaginare  che  cosa  avrebbe  fatto  se 
morte  non  lo  avesse  innanzi  tempo  rapito.  Ma 
in  mezzo  ai  suoi  studi  immensamente  svariati, 
preme  di  notare  come  egli,  non  pago  di  ar- 
restarsi, nella  ricerca  filosofica,  né  a  Platone  né 
ad  Aristotile,  andò  a  cercare  l'origine  dei  loro 
pensamenti  nel  mondo  orientale,  di  cui  studiò  le 
lingue,  ignote  a  tutti  in  quei  dì,  presagendo  così 
i  moderni  conati. 

Ma  neppure  per  questo,  neppure  cioè  perchè 
gli  animi  si  eran  vòlti  con  tanto  fervore  all'eru- 
dizione, può  dirsi  che  giacessero  dimenticate  le 
lettere  volgari  e  le  arti.  Per  queste  parlino  i  tanti 
palagi  sorti  allora  in  Firenze,  le  chiese  decorate 
di  statue  e  di  quadri,  in  cui  il  platonismo  si  ma- 
nifesta nella  divina  soavità  della  espressione  che  si 
fa  vivace  nei  volti  e  nelle  movenze  ;  parli  la  cupola 
del  Brunellesco,  il  quale  compì  con  arte  antica  un 
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edifizio  di  architettura  medio-evale.  Quanto  alle 
lettere  volgari,  non  è  vero  che  fossero  al  tutto 
abbandonate;  neppure  nei  60  anni  in  cui  il  la- 
tino maggiormente  prevalse,  esse  furono  messe  in 
oblìo;  tantoché  Lionardo  Bruni,  dopo  averne  giu- 
stificata la  legittimità,  mostrando  come  anche  in 
Roma,  accanto  alla  lingua  classica,  fiorissero  i 
dialetti,  scrive  in  volgare  la   Vita  di  Dante. 

Ma  dove  il  volgare  risorge  e  risorge  come  un 
eroe,  a  cui  nel  riposo  nuove  forze  si  infusero,  si 
è  negli  anni  della  signoria  di  Lorenzo;  ed  eccoci 
venuti  per  dritta  via,  ma  pur  naturale  e  con- 
tinuata, al  periodo  secondo  del  400,  che  non  è 
più  solo  di  erudizione,  ma  bensì,  per  chiamarlo 
con  vocabolo  più  comprensivo,  di  umana  coltura. 

Si  dice  che  Lorenzo  non  ebbe  l'ingegno  poli- 
tico dell'avo;  può  essere  e  può  anche  non  essere; 
ma  certo  è  indubitabile  che  mai  nipote  fu  più 
degno  di  un  antenato  grandissimo,  di  quel  che 
Lorenzo  sia  stato  di  Cosimo;  non  ebbe  il  nome 
sublime  di  Padre  della  patria,  gli  toccò  invece 
l'appellativo,  allora  volgare,  di  Magnifico;  ma  egli 
ha  fatto  per  V  Italia  quasi  tutto  quello  che  si 
potea  pretendere  da  principe  d'allora. 

La  morte  del  padre  lo  sorprende  ventenne,  onde 
nell'età  in  cui  gli  uomini  generalmente  si  spas- 
sano, egli  si  trova,  col  fratello,  erede  di  grandis- 
sime ricchezze  e  colla  difficile  responsabilità  di 
un  potere  non  determinato  né  da  -  leggi  né  da 
investiture,  piuttosto  consentito  tacitamente,  che 
non  in  modo  esplicito  accordato.  Eppure  quanta 
prudenza  e  quanto  senno  in  quell'adolescente! 
Erudito  dai  viaggi,  pratico  di  tutte  le  Corti  d'  I- 
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talia,  conoscitore  spertissimo  degli  uomini  e  delle 
cose,  egli  vince  tutti  gli  ostacoli,  seduce  tutti  i 
cuori,  diventa  l'idolo  della  città,  che  per  lui  si 
fa  più  bella  e  più  colta  ogni  dì.  Una  congiura 
gli  toglie  il  fratello;  ei  ne  scampa  a  mala  pena 
e  si  trova,  da  un'ora  all'altra,  solo  e  con  un  po- 
tere fatto  più  grande  dall'entusiasmo  del  popolo, 
commosso  al  suo  pericolo,  implacabile  coi  suoi 
nemici.  Si  ordisce  una  lega  contro  di  lui,  le  sue 
poche  schiere  sono  battute  a  Poggio  Imperiale; 
il  nemico  è  alle  porte,  ed  egli  corre  a  Napoli; 
non  teme  la  fine  del  Piccinino  ;  il  re  Ferdinando, 
di  nemico  gli  si  fa  alleato;  il  Papa  depone  le 
armi,  e  pochi  anni  dopo  Milano,  Napoli  e  Fi- 
renze sono  ancora  unite,  come  ai  tempi  di  Co- 
simo, e  la  tradizione  dell'equilibrio  è  ripresa. 

D'allora  in  poi,  cessata  questa  bufera  di  con- 
giure e  di  guerra,  la  vita  di  Lorenzo  scorre  calma 
e  serena  fra  le  soavi  voluttà  dello  spirito,  allietata 
dal  sorriso  delle  arti  e  della  filosofia,  e  il  grande 
uomo  chiude  gli  occhi  nel  1492,  poco  prima 
che  l'Italia  fosse  corsa  dai  Francesi:  ed  era  in 
gran  parte  giustizia  che  gli  fosse  risparmiata  tanta 
amarezza.  Ma,  e  se  ei  fosse  vissuto,  non  avrebbe 
forse  riparato  al  disastro,  non  l'avrebbe  impedito? 
Sarebbe  temerario*  il  crederlo,  imperocché,  né 
egli  avrebbe  potuto  cangiar  la  natura  del  Moro, 
né,  per  altra  parte,  stando  le  cose  quali  erano, 
avrebbe  potuto  far  gran  che  più  di  quel  che  fece 
il  suo  Piero,  che  vi  perde,  colla  Signoria,  anche 
l' onore.  Imperocché  dicemmo  più  su  che  di 
quanto  V  Italia  potea  chiedere  ad  un  signore  d'al- 
lora, Lorenzo  aveale  dato   quasi   tutto,  non   di- 
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cemmo  già  tutto.  Una  cosa  egli  dimenticò,  e 
qui  sta  la  sua  colpa,  ma  che  è  colpa  di  tutta 
la  nazione:  le  armi,  senza  delle  quali  né  li- 
bertà, né  pace,  né  arti,  né  lettere,  né  commerci 
possono  essere  al  sicuro.  Ma  chi  pensava  allora 
a  queste,  o  chi  si  ricordava,  in  tanto  fervor  di  la- 
tinismo, delle  latine  legioni?  Nessuno;  e  noi  non 
dobbiamo  pretendere  da  un  uomo,  perchè  è  grande, 
quello  che  è  al  di  fuori  dell7  umana  possibilità, 
vale  a  dire  di  mettersi  al  disopra  dell'epoca  sua 
e  presentire  le  future. 

Gli  ultimi   tempi  della  vita  di   Lorenzo  sono 
attristati  da  un  episodio,  quello  di  Gerolamo  Sa- 
vonarola, di  cui  i  soliti  detrattori  si  fanno  arma 
per  denigrarlo.  Ma,  Dio  buono!  è  egli   possibile 
prendere  il  Savonarola  sul  serio?  Ogni  onesto  nu- 
tre un  gran  rispetto  per  la  virtù  e  per  quelli  che 
sanno  morire,  epperò  altissimamenteonora  il  Sa- 
vonarola, come  uomo    e  come  martire;   ma  dal 
punto  di  vista  storico  ei  ci  pare   una  figura  fuori 
di  posto,  un  frate  del  Medio  Evo,  un  millennano. 
Pensar  quest'uomo   che   declama  contro  1  mah 
della  patria,  le  predice  orribili  sventure,  né  sa  sug- 
gerir altro  rimedio  che  far  penitenza  e  processioni 
divote,   e  che  alla    vigilia    del  cinquecento,  e  in 
Firenze,  osa  anatemizzar  le  arti,  e  buttar  sui  ro- 
ghi i  libri  e  le  tele;  quest'uomo  che,  dopo  il  Fi- 
cino  e  Pomponio  Leto,  vuol  far  di  Firenze  una 
republica  sotto  la  presidenza  di  Gesù  bambino,  e 
governata  cogli  statuti  monastici,  quest'uomo  che 
vuol  predir  l'avvenire,  senza  accorgersi  che  vi  e 
nel  suo  uditorio  un  Machiavelli;  che  vuol  ripe- 
tere la  prova  del  fuoco  senza  possedere  il  segreto 
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di  Pietro  Igneo;  pensare  uh  uomo  siffatto,  e  vo- 
lerlo contrapporre  a  Lorenzo,  pare  invero  sia 
far  troppo  a  fidanza  colla  credulità  del  colto 
publico. 

Vediamo  ora  Lorenzo  in  ciò  che  fece  per  le 
lettere.  Versatissimo  nelle  lingue  classiche  e  nella 
filosofia,  egli  non  è  però  un  pedante;  che  anzi 
batte  nel  petto  di  lui  un  cuore  di  artista.  Per  ciò 
egli  dà  il  segnale  della  risurrezione  del  volgare  e  ne 
prende  egli  stesso  le  difese  in  una  bellissima  scrit- 
tura in  cui  mostra,  con  l'esempio  di  Dante  e  del 
Petrarca,  com'esso  si  presti  acconcio  a  trattare  di 
ogni  più  elevata  materia.  Poeta  egli  stesso,  fa 
echeggiar  il  suo  palazzo  di  armonie  petrarchesche, 
ma  colla  Nencia  da  Barberino  e  coi  canti  carna- 
scialeschi, addita  una  via  che  fu  sciagura  non  ve- 
nisse seguita  dappoi.  A  lui  si  stringe  quel  Poli- 
ziano, le  cui  stanze  immortali  additano  quali 
frutti  avesse  prodotto  l'erudizione,  tratta  a  vivifi- 
care la  poesia,  e  il  cui  Orfeo,  a  parte  la  stranezza 
dell'inno  latino  in  onor  dei  Gonzaga,  accennava 
come  si  dovesse  continuar  nel  volgare  quel  che 
il  Mussati  mostrato  avea  nel  latino,  trasformando 
la  drammatica  del  Medio  Evo  in  drammatica  mo- 
derna. Altro  esempio  che  andò  perduto.  E  vicino 
a  Lorenzo,  intorno  alla  madre  di  lui,  poetano  i 
Pulci,  l'uno  dei  quali  spiana  la  via  al  Boiardo, 
come  questi  spianolla  all'Ariosto.  Intanto  come 
un'onda  di  arte  e  di  poesia  si  dilaga  da  Firenze 
per  tutta  Italia,  la  quale  risponde  educando  quella 
schiera  di  grandi,  che  faranno  poi  grandissimo  il 
secolo  successivo.  Imperocché,  se  hannovi,  come 
dice  il  Machiavelli,  delle  regioni  generative,  han- 
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novi  anche  delle  età  generative  e  generative  di 
eroi,  lo  siano  nell'armi  o  lo  siano  nel  pensiero; 
e  queste  età  sono  quelle  in  cui  si  pianta  una  tra- 
dizione in  queir  unico  terreno  che  le  può  dar 
vita,  cioè  nel  terreno  delle  nazionali  tendenze;  ed 
età  generativa  quant' altra  mai  fu  la  seconda  metà 
del  quattrocento.  Nascono  in  essa  e  Bramante  e 
il  Manuzio  e  il  Machiavelli  e  Michelangelo  e 
Raffaello  e  il  Correggio  e  P  Ariosto  e  il  Guic- 
ciardini; che  se  essi  fiorirono  quasi  tutti  nel  se- 
colo successivo,  non  dobbiamo  dimenticare  che, 
quando  questo  incominciava,  essi  erano  già  adulti, 
e  che  pertanto  all'età  di  Lorenzo  debbono  quella 
prima  educazione  e  quei  primi  impulsi  da  cui  si 
determina  tutta  quanta  la  vita  dell'uomo. 

Ora  quale  fu  il  risultato  di  tutto  questo  gran 
moto?  Rispondere  a  questo,  è  dire  qual  sia  stata 
l'influenza  di  Lorenzo  sulla  coltura  nazionale, 
poiché  egli  è  l'anima  di  Firenze  e  dell'Italia  in 
quella  età.  La  risurrezione  e  lo  studio  dei  clas- 
sici avevano  rinvigorito  il  pensiero,  dandogli  ciò 
che  nel  trecento  ancora  gli  mancava,  vale  a  dire 
la  sapienza  antica.  Il  platonismo  avea  scosso  il 
giogo  dei  dogmi,  indirizzato  il  pensiero  a  quella 
via  da  cui  venir  gli  doveva  la  libertà.  Lorenzo  e  gli 
uomini  della  sua  generazione  si  impossessano  della 
erudizione  letteraria  e  della  nuova  filosofia,  e  a 
piene  mani  le  versano  nel  popolo,  vestendole  di 
quella  lingua  che  Dante  e  il  Petrarca  e  il  Boc- 
caccio aveano  allevato  con  tanto  studio,  onde  P  Ita- 
lia, uscendo  dalle  lor  mani,  era  in  grado  di  creare 
una  robustissima  ed  originale  letteratura,  acconcia 
ai  tempi  che  si  preparavano  e,  in  tutte  le  mani- 
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festazioni  dell'arte,  di  conservare  il  primato  sul- 
l'altre nazioni. 

Lo  fece  l'Italia?  percorse  ella  questa  via  o  se 
ne  scostò?  per  noi  risponderanno  il  cinquecento 
e  il  seicento;  risponderà  chiunque  sappia  che  dopo 
il  1494  essa  ha  perduto  la  libertà. 


CAPO  SETTIMO. 
IL  SECOLO   D'ORO. 

L'anno  1494  segna  una  data  tristissima  nella 
storia  d'Italia,  perchè  avviene  in  esso  la  famosa 
calata  di  Carlo  Vili,  che  mette  a  nudo,  d'un 
tratto,  le  nostre  tristissime  condizioni.  Fino  allora 
l'Europa  s'era  illusa  a  nostro  riguardo,  e  noi  pure 
avevamo  trovato  commodo  di  cullarci  nella  stessa 
beata  illusione;  la  memoria  non  spenta  dell'antica 
grandezza,  l'eco  non  ancor  muto  delle  passate 
vittorie,  il  fiorire  delle  industrie  e  dei  commerci, 
lo  splendore  delle  Corti,  il  mirabile  risveglio  delle 
arti,  tutto  contribuiva  a  far  credere  che  l'Italia 
fosse  ancora  una  grande  nazione.  Ma  quando  six 
vide  un  re  spavaldo  percorrerla  da  Susa  a  Na- 
poli senza  trovare  ostacolo  alla  sua  marcia  inglo- 
riosamente trionfale,  allora  il  velo  si  squarciò  e 
gli  stranieri  si  convinsero  che  questa  era  terra 
aperta  a  tutte  le  cupidigie.  E  allorché  l'invasione 
mostrò  che  più  non  esisteva  in  Italia  una  politica 
italiana,  si  conobbe  anche  qual  grande  vuoto  la 
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morte  di  Lorenzo  de'  Medici  avesse  lasciato,  e 
come  con  lui  si  fosse  spezzata  la  vòlta  che  ancora 
poteva  sostenere  il  crollante  edifizio. 

Da  quell'istante  le  invasioni  non  cessarono  più; 
il  dominio,  passando  da  mano  straniera  ad  altra 
straniera  del  pari,  non  ebbe  più  che  uno  scopo, 
opprimere,  e  che  un  mezzo  per  raggiungerlo,  la 
corruzione;  i  nostri  Principi,  costretti  a  intrigar 
per  vivere,  non  ebbero  più  di  italiano  che  il  nome 
e  la  furberia;  il  senso  nazionale  si  spegneva,  il 
mal  costume  e  l' ignavia  dilagavano;  i  grandi, 
boriosamente  abietti,  non  valevan  più  della  plebe 
crapuleggiante  fra  i  cenci;  l'Italia  era  diventata 
un  campo  chiuso  dove  si  dibàttevano  tutti  gli 
interessi,  eccetto  gli  italiani. 

Eppure  a  un  incirca  da  questa  data  fatale,  con 
cui  comincia  in  modo  evidente  la  rovina  politica 
dell'  Italia,  si  volle  per  gran  pezza  inaugurare  la 
età  più  florida  dell'arte  nostra,  quel  cinquecento 
a  cui  si  prodigarono  gli  epiteti  di  secolo  d'oro 
delle  lettere  e  di  secolo  di  Leone  X.  Due  epiteti 
entrarhbi  falsi,  entrambi  immeritati;  figli,  il  primo 
di  un  equivoco,  il  secondo  di  una  bassa  adula- 
zione, a  cui  si  fece  complice  la  storia,  preferendo 
ripetere  che  esaminare. 

Se,  a  costituire  quello  che  chiamasi  il  secolo 
d'oro  di  una  letteratura,  bastasse  il  numero  e  la 
varietà  dei  prodotti,  oppure  la  eleganza  della  loro 
forma,  il  cinquecento  potrebbe  aspirare  a  un  tal 
titolo;  e  l'ebbe  infatti  per  ciò  e  da  coloro  stessi 
che  trattavano  con  tanto  disprezzo  la  feconda  età 
degli  eruditi  e  degli  umanisti.  Ma  per  noi,  pei 
quali  la  forma,  anche  più  splendida,  non  ha  che 
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un  valor  secondario,  ove  non  la  sostenga  un  con- 
cetto robusto  ed  altamente  educatore,  il  cinque- 
cento si  offre  con  altri  colori  e  dobbiamo  assolu- 
tamente rifiutargli  il  vanto  d'averci  dato  la  per- 
fezione dell'arte. 

E  il  pensiero  non  poteva  essere  alto  e  morale 
nelle  lettere,  quando  tale  non  era  nelle  menti  e 
nei  cuori  ;  una  nazione  che  non  ha  più  coscienza 
di  sé,  della  propria  dignità,  dei  propri  doveri,  non 
può  alimentare  l'arte  vera  e  grande,  e  gli  ingegni 
stessi,  che  in  lei  spuntano  eletti,  dovranno  subire 
necessariamente  il  triste  influsso  dell'  aere  che  li 
circonda,  sentirsi  l'ali  tarpate  a  libero  volo,  dar 
dei  frutti  imperfetti  o  bacati.  Questo  ci  disse  già 
la  ragione  studiando  il  concetto  dell'arte;  il  fatto 
ce  lo  conferma  ancora  una  volta. 

Quanto  poi  a  Leone  X,  si  comprende  come  i 
nomi  di  Pericle  e  di  Augusto  facessero  sentire  ai 
moderni  classicisti  la  necessità  di  avere  anch'essi 
un  principe  da  cui  intitolare  il  loro  secolo  d'oro: 
si  comprende  come,  lui  vivente,  la  turba  dei  giul- 
lari, in  veste  di  poeta  e  di  storico,  che  lo  attor- 
niava e  ne  godeva  i  pranzi  e  le  feste,  gli  largisse, 
cogli  altri  onori,  anche  quello  di  rappresentante  e 
quasi  di  artefice  della  coltura  del  suo  tempo;  ma  che 
la  storia  ripetesse  per  tanto  tempo  una  simile  be- 
stemmia, è  cosa  che  non  si  comprenderebbe  punto, 
se  non  si  sapesse  quanto  possano  le  opinioni  già 
fatte.  Povera  Italia  e  povere  lettere  se  il  loro  splen- 
dore dovesse  riflettersi  da  costui,  pessimo  principe, 
pessimo  papa,  pessimo  italiano,  a  cui  la  potenza 
della  famiglia,  il  fasto  mondano,  la  vita  breve, 
tennero  luogo,  presso  i  contemporanei  e  presso  i 
posteri,  d'ogni  buona  qualità. 
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Il  cinquecento  non  è  dunque  né  il  secolo  d'oro, 
né  quello  di  Leone  X,  anzi  non  è  neppure  un 
secolo,  giacché  quelli  che  lo  inventano  per  po- 
terlo recare  alle  stelle,  vi  comprendono  il  Ma- 
chiavelli, nato  nel  1469,  l'Ariosto,  nato  nel  1474, 
e  i  loro  coetanei,  venendo  poi  fino  al  Guarini,  mor- 
to nel  1612.  È  dunque  evidente  che  i  confini  di 
questo  secolo  sono  arbitrariamente  allargati,  e  che 
esso  deve  comprendere  più  momenti  diversi  tra 
loro  per  caratteri  e  per  indole,  sicché  il  volerli 
tutti  raccogliere  sotto  un  solo  giudizio  è  mettersi, 
necessariamente,  nel  falso. 

Appena  si  contempli  questa  lunghissima  età, 
vi  si  scorgono  innanzi  tutto  due  distinti  periodi, 
il  primo  dei  quali  va  dalla  calata  di  Carlo  Vili 
(1494)  alla  caduta  di  Firenze  (i53o),  l'altro  giunge 
alla  famosa  promulgazione  della  bolla  in  Coena 
Domini  (1 566),  dopo  della  quale  comincia  una 
nuova  età,  la  più  triste  di  tutte  per  il  nostro  po- 
vero paese. 

Durante  la  scorreria  dei  Francesi,  Firenze  avea 
dato  a  divedere  come  in  lei  la  corruzione  non 
fosse  scesa  così  profonda  come  nelle  altre  città. 
In  uno  slancio  di  generosa  indignazione  essa  avea 
cacciato  il  degenere  erede  di  Lorenzo  e  ricosti- 
tuito il  governo  popolare;  poi  all'appressarsi  dei 
nemici  essa  aveva  posto  in  bocca  a  Pier  Capponi 
un'ardita  parola,  mentre  il  fremito  rivoluzionario 
di  Borgo  Ognissanti  rendeva  paurosa  l'albagìa  dei 
trionfatori.  La  politica  dei  suoi  reggitori  fu  in  se- 
guito fiacca  ed  incerta,  né  poteva  forse  esser  diversa 
in  quel  tempo  e  in  quelle  condizioni  ;  ma  quando 
poi  nel  1527  ella  seppe  trar  profitto  dalla  cattività 
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del  papa  per  rifarsi  libera,  e  più  ancora  quando, 
nel  memorabile  assedio,  produsse  uomini  e  fatti 
degni  delle  età  più  eroiche,  dimostrò  chiaramente 
che  nella  universale  abiezione  d'Italia,  ella  sola 
faceva  eccezione,  e  che  pertanto  ella  sola  aveva  il 
diritto  di  accogliere  in  sé  e  di  fecondare  il  pen- 
siero italiano. 

Perciò  uno  dei  caratteri  più  spiccati  della  ge- 
nerazione che  sta  a  cavallo  del  XV  e  del  XVI 
secolo  è  quello  di  rappresentare  Firenze,  sicché 
fiorentini  sono  i  più  e  i  migliori  dei  suoi  scrit- 
tori. Il  resto  d'  Italia  è  rappresentato  da  un  sol 
grande,  F  Ariosto;  e  vedremo  come  egli  riproduca 
appunto  l'antitesi  tra  la  capitale  morale  e  il  ri- 
manente della  nazione. 

Ma  un  altro  carattere,  e  assai  notevole,  noi  scor- 
giamo pure  in  questo  periodo  così  importante  della 
nostra  storia  intellettuale  e  morale.  Sin  qui  noi 
vedemmo  la  poesia  avere  un  deciso  primato  sulla 
prosa,  e  questa,  o  non  osar  di  assumere  le  forme 
gravi  della  scientifica  trattazione,  o,  se  lo  fa,  co- 
me scorgiamo  nel  Convito,  rimaner  impastoiata 
nelle  forme  scolastiche  a  cui  malissimo  la  nuova 
lingua  poteva  adattarsi.  Invece  in  questo  mo- 
mento la  prosa  giganteggia  e  assume  le  forme 
della  storia  e  del  trattato  politico,  agile  e  snella 
senza  nulla  perdere  della  sua  maestosa  gravità. 
Perchè  questa  prevalenza  della  prosa  e  special- 
mente della  prosa  storica  e  politica? 

La  poesia  è  il  linguaggio  dei  popoli  giovani, 
nei  quali  P  imaginazione  e  il  sentimento  preval- 
gono alla  riflessione;  ora  l'Italia  non  era  più 
giovane;  i  secoli,  l'erudizione,  la  sventura,  l'ave- 
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vano  costretta  a  meditare,  anziché  fantasticare. 
Di  più  ricordiamoci  che  la  vita  italiana  era  con- 
centrata in  Firenze,  la  quale  combatteva  per  la 
nazione,  e  pur  troppo  senza  la  nazione,  le  ultime 
battaglie  della  libertà.  Salvare  la  patria  e  la  li- 
bertà era  dunque  il  grande  problema  che  Firenze 
si  era  posto  dinnanzi;  trovarne  i  modi  di  solu- 
zione in  mezzo  a  tante  difficoltà  era  il  compito 
assegnato  ai  suoi  più  nobili  ingegni,  che  pertanto 
eran  tratti  inesorabilmente  a  studiare  i  problemi 
della  politica,  e  questa,  come  ognuno  sa,  è  ne- 
mica acerrima  della  poesia.  Ma  la  politica  non  è 
una  scienza  meramente  teorica,  essa  contiene  una 
parte  pratica  importantissima,  anzi  potrebbesi  dire 
che  in  essa  la  teoria  vaga  nella  generalità  ed  è 
senza  conclusione  effettiva,  mentre  il  suo  vero 
scopo  si  è  quello  di  suggerire  i  mezzi  attuali  per 
governare  i  popoli  e  trarli  a  grandezza  e  prospe- 
rità. Ma  anche  tale  pratica,  come  tutte  le  altre, 
presuppone  la  esperienza,  e  questa  non  può  ve- 
nire alla  scienza  degli  Stati  fuorché  dalla  storia, 
facendole  leggere  in  questa  il  corso  delle  rivolu- 
zioni, mentre  nessuna  vita  umana  è  abbastanza 
lunga  da  abbracciarne  nel  suo  insieme  anco  una 
sola,  e  obbligando  il  passato  ad  esser  scuola  del- 
l'avvenire. Combattere  dunque  e  pensare,  e  pen- 
sando applicar  la  storia  alla  politica;  ecco  qual 
era  la  missione  fatale  di  Firenze  nel  primo  tren- 
tennio del  cinquecento;  ecco  perchè  sono  contem- 
poranei e  fiorentini  il  Ferruccio  e  il  Machiavelli. 
Nicolò  Machiavelli  (Firenze  1469  -1527)  è,  dopo 
Dante,  la  figura  più  grande  di  pensatore  e  di 
artista,  di  cui  si   onori  la  nostra  storia.   Come 
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quello  di  Dante,  il  suo  ingegno  versatile  si  piega 
a  tutto,  tutto  comprende  e  tutto  avviva.  Figlio 
di  un  profondo  giureconsulto  e  romanista  e  di 
una  colta  poetessa,  si  direbbe  che  egli  ereditasse 
le  tendenze  e  le  facoltà  di  entrambi  i  suoi  geni- 
tori, tanto  in  lui  meravigliosamente  si  accoppiano 
la  profondità  delle  ricerche,  la  sottigliezza  dell'a- 
nalisi, F  amore  delle  cose  antiche  e  il  gusto  più 
raffinato  del  bello.  La  vita  sua,  passata  tra  i  pu- 
blici  negozi,  quel  posto  di  Segretario  della  Re- 
publica,  che  per  lui  divenne  tanto  famoso,  acui- 
rono le  sue  naturali  facoltà  e  fecero  che  in  lui 
il  pensatore  soverchiasse  il  poeta.  Questo  però 
non  fu  mai  soffocato,  e  la  Mandragola  gli  asse- 
gnerebbe il  primo  posto  tra  i  comici,  se  già  egli 
non  avesse  il  primo  tra  gli  storici  ed  i  politici;  che 
anzi  anche  quando  egli  si  sprofonda  nella  scienza 
dei  governi  e  fa  parlare  la  storia  e  tenta  il  se- 
greto deir  avvenire,  non  è  raro  che  certe  previ- 
sioni bizzarre,  certi  eccessivi  entusiasmi,  una  certa 
facilità,  cui  invano  cerca  reprimere,  ai  voli  della 
fantasia,  tradiscano  in  lui  il  figlio  di  Bartolomea 
Nelli,  il  lepido  autore  della  novella  di  Belfegor 
e  degli  spigliati  canti  carnascialeschi.  Ma,  sovra- 
tutto,  ciò  che  egli  ha  di  artista  è  il  cuore,  che 
gli  forma  della  patria  un  idolo  e  della  grandezza 
di  lei  lo  scopo,  T  ideale  di  tutti  i  suoi  pensieri,  di 
tutti  gli  affetti  suoi,  sicché  per  raggiungerlo  non 
v'è  cosa  che  egli  non  sia  disposto  a  sagrificare. 
E  appunto  questa  preoccupazione  unica  ed  asso- 
luta dello  scopo,  gli  vieta  di  vagliare  col  criterio 
della  moralità  i  mezzi  per  conseguirlo,  e  imprime 
alla  sua   politica  quel  carattere  utilitario  che   in 
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essa  tante  volte  ci  offende  e  fé'  credere,  o  almeno 
dire,  a'  suoi  nemici,  che  in  lui  fosse  spenta  ogni 
nozione  del  giusto  e  dell'onesto,  e  far  del  voca- 
bolo machiavellismo  un  sinonimo  di  astuzia,  di 
simulazione  e  di  frode. 

Come  storico  egli  ci  si  presenta  col  libro  delle 
Istorie  fiorentine^  di  cui  gli  aveva  dato  incarico 
il  cardinale  Giulio  de'  Medici,  che  fu  poi  papa 
Clemente  VII,  e  coli' istruzione  solita  di  non 
badare  che  alla  stretta  verità,  senza  alcun  ri- 
spetto alle  colpe,  se  mai  ve  ne  fossero,  de'  suoi 
maggiori;  ma  il  Machiavelli,  che,  troppo  inge- 
nuamente, aveva  accolto  un  simile  invito  a  li- 
bera franchezza,  fattogli  da  Leone  X,  quando 
questi  lo  interrogava  sul  modo  di  ordinare  lo 
stato  di  Firenze,  e  ne  aveva  sperimentato  la  sin- 
cerità, non  cadde  più  nello  stesso  errore  e,  non 
volendo  né  spiacere  al  sommo  committente,  né 
molto  meno  poi  tradire  la  religione  del  vero, 
chiuse  la  sua  narrazione  colla  morte  di  Lorenzo 
il  Magnifico,  a  quell'epoca  cioè  dopo  la  quale  la 
famiglia  de'  Medici  più  non  offre  che  esempi  di 
inettitudine  e  di  turpe  bassezza. 

Le  Istorie  fiorentine  segnano  il  passaggio  dalla 
storia  meramente  narrativa  alla  filosofica.  Con- 
cepito sopra  un  piano  vasto  e  profondamente  me- 
ditato, quest'opera  rivela,  fin  dalle  pagine  della 
introduzione,  quale  fosse  il  criterio  storico  del- 
l'autore e  con  quale  sguardo  di  aquila  egli  scor- 
gesse la  sintesi  degli  avvenimenti  e  il  nesso  loro 
causale  e  la  necessità  di  trarre  da  questi  la  guida 
del  presente  e  il   presagio  dell'avvenire,   Certa- 
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mente,  nell' assegnare  la  ragione  dei  fatti,  non 
sempre  egli  accontenta  il  filosofo,  anzi  potremmo 
dire  che  il  suo  principio  fondamentale,  essere  la 
cagione  degli  avvenimenti  a  ricercarsi  nelle  pas- 
sioni degli  uomini,  lo  conduce  assai  spesso  a  fer- 
marsi a  mezza  strada,  scambiando  le  semplici  cause 
occasionali  per  ragioni  intime  ed  efficienti.  Così 
pure,  per  quanto  sia  universalmente  portato  alle 
stelle  il  primo  libro  di  quest'  opera,  come  esem- 
plare di  narrazione  rapida  e  riassuntiva,  si  può 
legittimamente  lamentare  in  esso  il  difetto  di  un 
principio  supremo  che  guidi  lo  storico  a  scegliere 
e  coordinare  i  fatti,  in  mezzo  all'infinita  con- 
gerie che  se  gliene  presentava  in  una  rassegna, 
che  doveva  abbracciare  tutta  Italia  per  un  pe- 
riodo di  mille  anni.  Ma  l'armonica  distribuzione 
delle  altre  parti,  la  onesta  franchezza,  lo  spirito 
di  libertà  che  trapela  da  ogni  parola;  di  più  gli 
esordi  meravigliosi  di  sapienza  politica,  le  rifles- 
sioni acutissime  pullulanti  ad  ogni  tratto;  le  mas- 
sime e  le  sentenze,  che  non  interrompono  il  rac- 
conto, ma  lo  completano  stillandone,  quasi  corol- 
lario, le  orazioni,  di  cui  la  bellezza  fa  perdonare 
l'uso  più  conforme  ai  classici  esemplari  che  alla 
legge  della  storia;  e  finalmente  lo  stile,  grave  senza 
ostentazione,  solenne  senza  frondosità,  costitui- 
scono di  questo  libro  l'opera  più  perfetta  che  pos- 
segga la  letteratura  storica  italiana. 

La  scienza  politica  che,  apparentemente,  è  se- 
condaria nelle  Istorie  è  invece  la  materia  propria 
del  Principe  e  dei  Discorsi  sulla  prima  deca  di 
Tito  Livio;  due  libri  che  vogliono  essere  studiati 
insieme,    chi    non  voglia   farsi  della   mente   del 
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Machiavelli  una  idea  non  solo  incompleta,  ma 
falsa.  Suolsi,  generalmente,  chiamare  il  Machiavelli 
V  autore  del  Principe,  quasiché  questo  libro  con- 
tenesse tutto  intero  il  pensier  suo,  e  gli  altri,  com- 
presi i  Discoidi,  non  fossero  che  opere  minori, 
tali  cioè  che  incorniciassero  la  massima,  senza 
però  essere  con  lei  in  necessaria  congiunzione.  Ora 
questo  è  un  concetto  fallace,  e,  oseremo  dirlo,  è 
lo  stratagemma  con  cui  i  nemici  del  Machiavelli 
riuscirono  ad  accalappiare  la  opinione  comune  e 
trascinarla  a  far  coro  ai  loro  passionati  giudizi.  Il 
vero  si  è  che  i  Discorsi  ed  il  Principe  sono  come  due 
volumi  di  un'opera  sola,  cosicché  senza  l' uno  dei 
due  anche  l'altro  è  incompleto  e  il  sistema  ne 
esce  monco  e  viziato.  Che  anzi,  se  si  volesse  andar 
più  in  là,  si  potrebbe  asserire  che  nei  Discorsi  la 
mente  dell'autore  si  appalesa  meglio  e  poggia  più 
alto  che  non  nel  Principe,  e  ciò  per  la  maggior 
nobiltà  della  materia  e  per  la  libertà  di  cui  qui 
egli,  nel  trattarla,  godeva. 

Il  Machiavelli,  fisso  nel  pensiero  dell'  Italia  e 
della  necessità  di  rialzarne  le  sorti,  è  tratto,  na- 
turalmente, ad  esaminare  il  problema  degli  Stati 
sotto  i  suoi  tre  aspetti  principali,  cioè:  nel  governo, 
nella  religione  e  nelle  armi.  I  governi  gli  appaiono 
distinti  in  due  forme  cardinali:  principati  e  repu- 
bliche;  e  i  primi  suddivisi  in  ereditari  ed  in  nuovi, 
le  seconde  in  aristocratiche  e  in  popolari.  Il  Prin- 
cipe è  lo  studio  della  monarchia,  delle  sue  necessità, 
delle  sue  condizioni  di  essere  e  di  durata;  e  come 
egli  non  va  in  cerca  di  teorie  astratte,  ma  di  un 
sistema  che  possa  applicarsi  all'  Italia  dei  suoi 
giorni,  così   egli  concepiva  l'idea  di  un   principe 
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nuovo  ed  armato,  che,  valendosi  di  tutti  i  mezzi, 
della  forza  come  dell'astuzia,  della  clemenza  come 
della  crudeltà,  riunisse  le  sparse  membra  della 
patria,  riducendole  ad  una  unità,  fosse  pur  fer- 
rea e  lesiva  dei  diritti  privati,  ma  che  valesse 
ad  arrestare  per  sempre  il  torrente  delle  invasioni. 
E  di  questo  principe  egli  va  in  cerca  ansiosa- 
mente, ed  una  volta  gli  pare  di  averlo  trovato 
nel  Valentino;  poi,  morto  questi,  crede  di  scor- 
gerlo in  Lorenzo  de'  Medici,  e  a  lui  indirizza  i 
suoi  consigli,  a  lui  rivolge  queir  entusiastica  in- 
vocazione a  liberar  l'Italia,  per  cui  un  libro  così 
freddamente  dottrinale,  si  chiude  con  una  cita- 
zione del  Petrarca.  Certamente  la  fantasia  e  il  de- 
siderio gli  fanno,  in  ambo  i  casi,  velo  al  giudizio, 
fuorviandolo  tanto,  che  egli,  nemico  dei  papi,  so- 
gna la  salute  della  patria  dalle  loro  creature;  ma 
questi  errori  sono  figli  del  più  nobile  tra  gli 
umani  sentimenti;  essi  sono  le  allucinazioni  del  pa- 
triota. Si  dice  che  il  Machiavelli  consiglia  al  suo 
principe  una  politica  scellerata  e  senza  fede.  È 
vero;  ma  per  una  parte  il  Machiavelli  non  vo- 
leva vagar  nel  regno  delle  nubi;  egli  era  troppo 
pratico  per  non  vedere  che  l' Italia,  a  voler  risor- 
gere, dovea  rivolgere  contro  i  suoi  nemici  quelle 
arti  stesse  di  cui  essi  si  servivano  tra  di  loro  e  con- 
tro a  lei  ;  per  l' altra,  bisogna  pur  convenire  che  nel 
mondo,  quale  esso  è,  gli  Stati  né  si  fanno,  né  si 
conservano  colle  virtù  cardinali  e  teologali;  che 
la  morale  politica  non  è  certo  contraria  alla  ideale 
ma  ne  è  distinta  ;  che  insomma  anche  ai  nostri  di 
T  Italia  non  si  è  fatta  né  coi  sublimi  entusiasmi  di 
fra  Cristoforo,  né  colle  divine  omelie  del  cardinale 
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Federico,  ma  colle  astuzie  diplomatiche  e  coi  can- 
noni di  San  Martino;  che,  infine, i  santi  sono  santi, 
ma  per  far  V  Italia  valeva  assai  più  di  loro  quel- 
l'angelico fedifrago  che  fu  il  conte  di  Cavour. 

Ma  che  cos'erano  questi  principi  e  questi  prin- 
cipati italiani,  a  cui  si  rivolgeva  il  Machiavelli? 
Eccetto  il  Valentino,  luminosa  meteora,  ma  che 
pure  sparì  nell'intervallo  d'un  conclave,  essi  erano 
poverissime  persone  e  poverissime  cose.  Non  è 
dunque  meraviglia  se,  discorrendo  di  loro  e  per 
loro,  il  Machiavelli  si  sente  quasi  a  disagio  e  se 
talvolta,  nella  minutezza  di  certi  consigli,  egli 
lascia  trasparire  lo  sconforto  di  una  gran  mente, 
che  non  trova  campo  abbastanza  vasto  in  cui  spa- 
ziare. Ma  nei  Discorsi  invece  lo  spazio  non  gli 
fa  più  difetto;  quivi  egli  è  un'aquila  che  libera  si 
slancia  nel  suo  elemento  più  acconcio.  La  repu- 
blica  romana  che  egli  idoleggiava,  quei  grandi 
uomini  e  quei  grandi  fatti,  a  cui  il  tempo  ed 
anche  la  prevenzione  della  sua  mente  e  de'  suoi 
studi  avevano  dato  proporzioni  ancor  più  colos- 
sali, sono  materia  adeguata  al  suo  ingegno,  ai 
suoi  studi,  persino  ai  voli  poetici  della  sua  fan- 
tasia. Di  più,  scrivendo  il  Principe  per  il  nipote 
di  Leone  X,  molte  cose  egli  doveva  sottintendere, 
molte  dissimulare;  invece  nei  Discorsi^  nati  nel- 
l'ombra degli  orti  Rucellai,  tra  i  convegni  dei 
giovani  più  eletti  e  più  liberali  di  Firenze,  in 
quelle  misteriose  discussioni,  che  a  lui  valsero  il 
sospetto  di  cospiratore,  il  carcere  e  la  tortura, 
egli  è  libero,  e  questa  libertà  dà  al  suo  ingegno 
e  alla  sua  parola  un'impronta  più  franca  e  più 
dignitosa.  Perciò  i  Discorsi  riflettono  il  Machia- 
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velli  meglio  che  non  il  Principe;  perciò  in  essi 
certi  principii,  certe  massime,  che  in  questo  ap- 
paiono troppo  bruttamente  utilitarie,  si  trovano 
attenuate  da  quel  soffio  di  onestà  che  scaturiva 
dal  cuore  buonissimo  dell'autore.  Tito  Livio  vi 
figura  come  un  pretesto  ad  esporre  i  modi  del 
governo  interno  ed  esterno  di  Roma,  sicché,  se 
anche  noi  sopprimessimo  il  testo  dello  storico  la- 
tino, rimarrebbe  in  tutta  la  sua  integrità  e  la  sua 
bellezza  quest'opera,  che  è  un  vero  codice  di  go- 
verno a  servizio  delle  republiche.  Quivi  il  Ma- 
chiavelli può  trattare  la  quistione  religiosa,  a  cui 
nel  Principe  avea  dovuto  sorvolare,  e  lo  fa  con 
un  coraggio  di  idee,  con  una  spietata  franchezza 
di  parola,  che  certo  dovettero,  assai  meglio  dei 
consigliati  tradimenti,  eccitare  contro  di  lui  la  rea- 
zione implacabile  della  Chiesa  e  de'  suoi  scrittori. 
Eppure  quei  cinque  famosi  capitoli  dei  Discorsi 
contengono  forse  il  concetto  più  originale  e  più 
ardito  di  quella  vastissima  mente.  In  essi  egli  ri- 
conosce la  necessità  della  religione  come  stromento 
di  governo,  e  vuole  che  essa,  come  tale,  sia  col- 
tivata ed  onorata  dai  prìncipi  e  dalle  repubbliche, 
ma  quando  si  tratta  di  determinare  quale  sia  la 
religione  migliore,  allora  egli,  a  cui  sono  indiffe- 
rentissimi  i  problemi  della  teologia,  e  che  tutto 
guarda  dal  punto  di  vista  della  politica,  si  mette 
al  di  sopra  di  tutti  i  predecessori,  al  di  sopra  per- 
sino di  Dante.  Questi  combatteva  la  Chiesa,  ma 
voleva  rispettati  tutti  i  suoi  dogmi,  le  sue  prati- 
che, i  suoi  santi,  i  suoi  frati,  il  suo  Inferno  e  il 
suo  "Paradiso,  il  che  vuol  dire  che  egli  scendeva 
per  combattere,  lasciando  a  casa  tutte  le  armi;  il 
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Machiavelli  invece  si  pone  sul  terreno  vero  della 
lotta;  per  combattere  il  papa  egli  mette  in  dub- 
bio lo  Spirito  Santo;  per  abbattere  la  Chiesa  egli 
confronta  il  Cattolicismo  col  Paganesimo  antico, 
e,  sul  terreno  dell'amor  patrio  e  dello  spirito  po- 
litico, non  gli  è  difficile  mostrarlo  inferiore.  Al- 
lora diventa  logico  il  dire  che  la  Chiesa,  in  fatto 
di  religione,  ha  rovinato  la  fede,  in  fatto  di  po- 
litica ha  rovinato  l' Italia;  allora  la  rivolta  può 
diventare  un  diritto  e  la  ragione  acquista  il  so- 
pravvento. Che  queste  idee  piacciano  o  non  piac- 
ciano, poco  importa;  esse  sono  quelle  del  Ma- 
chiavelli, e  nessuno  può  negare  che,  dal  suo  punto 
di  vista  e  per  la  necessità  del  suo  sistema,  esse 
segnino  un  gran  progresso  sulle  oscillazioni  e  su- 
gli equivoci  dominanti  fino  allora,  e  che  pur 
troppo  non  cessarono  neppur  poi. 

Ed  appunto  perchè  il  Machiavelli  crede  al  gran- 
de influsso  della  religione  nella  politica  e  alla  po- 
tenza che  ella  ha  di  dominare  le  moltitudini  e 
dirigerne  le  volontà,  perciò  egli  vagheggia  per  1'  I- 
talia  un  rigeneratore  che  possa  e  sappia  valersi 
delle  risorse  di  lei,  che  sia,  insomma,  una  specie 
di  profeta;  ma  non  un  profeta  santo  ed  inerme, 
che  possa,  sul  più  bello,  essere  arrestato  da  due 
gendarmi  o  travolto  nella  bufera  di  un  tumulto 
popolare;  non  dunque  come  Cristo  o  come  il 
Savonarola,  ma  bensì  un  profeta  sul  gusto  di 
Mosè  e  di  Maometto  ;  abile,  audace,  che  sappia 
servirsi  bene  degli  stromenti  che  adopera  e,  so- 
vratutto,  armato.  Questo  concetto  gli  fece  ve- 
dere il  futuro  liberatore  nei  così  detti  nipoti  dei 
papi;  Cesare  Borgia  gli  apparve,  nei  convegni  di 
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Sinigaglia,  come  il  profeta  armato  dei  sogni 
suoi. 

I  sogni  però  nascono  dalle  imagini  reali,  ed 
anche  quello  del  profeta  armato  aveva  la  sua 
radice  in  un  profondo  concetto,  a  cui  l'avvenire 
ha  dato  ampia  ragione.  Il  Machiavelli,  colla  dop- 
pia chiaroveggenza  delP  ingegno  e  del  cuore,  vide 
che  le  nazioni  non  si  rigenerano  che  nel  sangue, 
e  che  un  popolo  imbelle  non  ha  diritto  d'essere 
rispettato.  Perciò  la  quistione  militare  lo  preoc- 
cupa al  pari  della  politica  e  della  religiosa,  ed 
anche  in  questa  egli  sorpassa  i  predecessori,  sor- 
passa Dante  e  il  Petrarca.  Al  primo  bastavano  le 
schiere  calate  di  Germania  al  seguito  degli  im- 
peratori; il  secondo  inneggiava  bensì  all'antico 
valore  non  ancor  morto  nei  petti  italiani;  ma  si 
può  scommettere  che  la  sua  non  era  che  una 
frase  retorica  e  che  l'antico  valore  egli  l'avrebbe 
assai  volentieri  sagrificato  al  desiderio  della  pace 
ad  ogni  costo;  il  Machiavelli  invece  vuole  che 
l'Italia  abbia  un  esercito,  e  non  di  mercenari  as- 
soldati, ma  di  liberi  cittadini  ;  e  con  questo  con- 
cetto egli  precorre  la  storia,  quella  storia  che  do- 
vea  dargli  ragione  prima  a  Goito  e  poscia  a  San 
Martino.  I  tempi  mutati  spiegano  le  diverse  idee 
e  perchè  il  Segretario  fiorentino  vedesse  più  giu- 
sto dell'Alighieri;  questi  viveva  in  un'epoca  in 
cui  l'eco  di  Legnano  suonava  ancora  grandezza 
e  vittoria;  l'altro  avea  dinnanzi  un  paese  che  si 
era  lasciato  calpestare  da  Carlo  Vili,  dai  suoi 
successori  e  dai  loro  rivali. 

Sia  nel  Principe,  sia  nei  Discorsi,  il  Machia- 
velli torna  spesso  sulla  idea  che  l'Italia,  per  ri- 
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sorgere,  ha  bisogno  di  liberarsi  dalla  lebbra  dei 
soldati  di  ventura,  e  costituirsi  un  saldo  esercito 
nazionale.  Ma  in  lui  l'idea  di  questa  necessità  è 
tanto  radicata  da  dettargli  un  libro  a  parte,  cioè 
i  famosi  Dialoghi  sulV  arte  della  guerra,  in  cui 
tratteggia,  fino  ijei  più  minuti  particolari,  il  di- 
segno costitutivo  della  futura  milizia  italiana,  con 
una  sapienza  tecnica  straordinaria  per  un  uomo 
di  toga,  e  con  viste  addirittura  profetiche,  spe- 
cialmente in  quanto  risguarda  il  prevalere  delle 
infanterie  e  i  pericoli  del  confidar  troppo  nelle 
fortezze. 

La  Vita  di  Castruccio  Castracani  parrebbe,  al 
titolo,  un'opera  storica,  ma  non  lo  è;  essa  è  in- 
vece il  complemento  del  Principe.  In  questo  egli 
aveva  dimostrato  teoricamente  le  norme  che  il 
principe  nuovo  deve  seguire  per  fondare  e  con- 
servare lo  Stato;  in  quella  egli  tratteggia  la  bio- 
grafia di  uno  di  questi  prìncipi,  mostrandolo  grande 
e  fortunato  per  la  pratica  applicazione  de'  suoi 
suggerimenti.  Non  è  dunque  una  storia,  ma  un 
romanzo,  un  romanzo  sul  modo  della  Ciropedia, 
sebbene  con  idee  affatto  diverse.  Senofonte  sceglie 
un  gran  principe  antico  e  lo  foggia  sul  tipo  po- 
litico-morale di  Socrate;  il  Machiavelli  prende 
un  fortunato  avventuriero  delle  età  moderne  e  lo 
trasforma  così  da  farne  l'incarnazione  del  suo 
sistema.  A  questo  modo  considerata  la  Vita  di 
Castruccio  ha  il  suo  posto  legittimo  nel  sistema  e 
nelle  opere  del  Machiavelli  ;  altrimenti  è  una  gem- 
ma di  stile  e  nulla  più;  il  che  vuol  dire  che  sarebbe 
assai  poco. 

Anche  la  Mandragola   ha  un   doppio  valore, 
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come  opera  d'arte  perfetta  nel  suo  genere  e  come 
scenica  dimostrazione  dei  cinque  famosi  capitoli 
intorno  alla  religione  e  alle  conseguenze  del  cat- 
tolicismo  nella  moderna  società.  Fra  Timoteo  è 
ben  più  antico,  più  vero,  più  terribile  di  TartufFo; 
esso  riprende  la  tradizione  dei  monaci  laidi  e  sa- 
crileghi del  Boccaccio,  e,  come  questo,  ci  mostra 
il  confessionale  nemico  del  talamo,  l'influenza 
del  sacerdote  distruggitrice  della  famiglia.  Questa 
commedia,  che  per  i  caratteri,  F intreccio,  il  dia- 
logo è  tale  che  né  Goldoni,  né  Molière  poterono 
condurne  una  più  perfetta,  è  anche  un  grande 
atto  di  libertà,  una  spaventosa  rivelazione  del  dis- 
ordine morale  dei  tempi;  rivelazione  che  ci  ap- 
pare tanto  più  strana,  quando  si  pensa  che  essa 
fu  più  di  una  volta,  e  con  gran  plauso,  rappre- 
sentata dinnanzi  al  papa  Leone  X  e  ai  cardinali 
e  ai  prelati  della  sua  corte.  Non  ne  capirono  essi 
il  significato?  oppure  erano  empii  come  il  poeta? 
La  seconda  ipotesi  è  assai  più  probabile  della 
prima. 

Poco  aggiungono  alla  fama  del  Machiavelli  i 
Decennali,  tentativo  interrotto  di  storia  contem- 
poranea in  terza  rima;  splendono  di  stupende 
eleganze  le  altre  commedie,  oltre  la  Mandragola, 
Le  Novelle,  V  Asino  d'oro  e  Le  Liriche',  ma  queste 
opere  rimangono  quasi  schiacciate  sotto  il  peso 
delle  maggiori.  Però  quelle  che  da  nessuna  luce, 
per  quanto  fulgida,  potranno  mai  venire  eclissate, 
sono  le  Relazioni  ed  i  Ritratti,  in  cui  egli  con- 
densa il  tesoro  delle  osservazioni  che  andava  fa- 
cendo intorno  a  sé  nel  disimpegnare  le  legazioni 
e  gli   altri    negozi  che  gli  erano  dallo  Stato  affi- 
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dati.  Nulla  sfugge  al  suo  sguardo  di  lince;  uomini 
e  cose  sono,  con  rapide  e  sicure  pennellate,  dipinti 
al  vivo,  e  se  non  esistessero  e  noi  non  comincias- 
simo a  conoscere  quei  portenti  di  diplomatica  av- 
vedutezza, che  sono  le  relazioni  degli  ambasciatori 
veneti,  dovremmo  dire  che  mai,  né  negli  antichi 
tempi,  né  nei  nuovi,  vi  fu  Stato  che  meglio  della 
repubblica  fiorentina,  durante  il  segretariato  del 
Machiavelli,  fosse  servito  nelle  sue  faccende  este- 
riori. 

Eppure  quest'uomo,  il  cui  mirabile  ingegno  fu 
tutto  consacrato  al  bene  della  patria,  ebbe  una 
ben  triste  ricompensa.  Vivo,  nessuno  parve  so- 
spettare la  sua  grandezza;  tutti  i  partiti  gli  si  vol- 
sero contro,  e  se  i  Medici  lo  torturarono  come 
liberale,  i  liberali,  alla  loro  volta,  lo  respinsero 
da  sé  come  sospetto  di  favorire  i  tiranni.  Morto, 
il  suo  nome  risuonò  e  divenne  celebre  solo  al 
concento  delle  imprecazioni  che  da  ogni  lato,  in- 
distintamente, si  scagliavano  contro  di  lui,  nel 
quale,  ad  un  tratto,  i  Cattolici  scoprivano  il  più 
gran  nemico  della  loro  fede,  e  i  Riformati  Fau- 
tore morale  della  strage  di  San  Bartolomeo.  Poi 
vennero  le  difese,  non  meno  funeste  delle  accuse 
perchè  passionate  e  vòlte  non  ad  ossequio  della 
verità,  ma  a  scopo  di  parte;  si  vantò,  quasi  fosse 
un  elogio,  che  i  più  famosi  despoti  ne  avevano 
studiate  le  opere,  gli  si  attribuirono  intenzioni 
fantastiche,  tali  che  mai  non  poterono  passare  per 
la  sua  mente;  insomma  egli  fu  una  specie  di  ca- 
put mortuum,  su  cui  tutti  si  scapricciarono  spie- 
tatamente. Spettava  ai  nostri  tempi  il  render  giu- 
stizia al  Machiavelli,  e,  più   ancora  che  col  mo- 
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numento  in  Santa  Croce,  il  nostro  secolo  gliela 
rese  studiandone  la  vita  e  gli  scritti  in  relazione 
coi  tempi  e  con  ispirito  di  filosofica  ed  imparziale 
libertà. 

Ma,  mentre  Firenze  combattendo  rantolava,  che 
cosa  faceva  il  resto  d'Italia?  Quasiché  la  patria 
non  fosse  sull'orlo  della  rovina,  quasiché  il  con- 
vegno di  Bologna  non  avesse  decretato  la  morte 
di  ogni  grandezza  e  di  ogni  libertà,  l' Italia  rima- 
neva inerte  spettatrice  del  gran  caso,  e,  quasi  ella 
fosse  un  publico,  convitato  in  teatro  alla  rap- 
presentazione di  fatti  non  suoi,  essa  si  divertiva 
moltissimo,  applaudiva  e  rideva.  Giammai  in  Italia 
non  si  rise  tanto  come  allora,  e  sa  Dio  se  ve 
n'era  ragione;  sicché  tra  Firenze  e  il  resto  della 
penisola  l'opposizione  è  completa,  e  questa  oppo- 
sizione si  incarna  nel  contrasto  tra  il  Machia- 
velli e  l'Ariosto. 

Lodovico  Ariosto  (1474-1533)  è  contemporaneo 
del  Machiavelli.  Egli  nasce  a  Reggio  e  vive  a 
Ferrara,  vale  a  dire  a  due  passi  da  Firenze;  ep- 
pure si  direbbe  che  egli  ignori  il  gran  dramma 
fiorentino,  e  non  ha,  col  celebre  Segretario,  nes- 
suna relazione  neppure  spirituale.  Si  direbbe  che 
egli  appartenga  a  un  altro  paese  o  ad  un'altra 
generazione;  e  ciò,  se  materialmente  è  falso,  è  però 
vero  idealmente,  tant'era  grande  l'abisso  che  se- 
parava gli  uomini  di  Gavinana  dai  corteggiatori 
di  tutti  i  prìncipi  e  di  tutti  i  papi.  Fuggir  tutto 
ciò  che  fosse  serio,  cullarsi  nelle  illusioni  più  spen- 
sierate, vivere  in  un  elegante  epicureismo,  senza 
preoccuparsi  del  domani,  ridere  e  far  ridere,  ecco, 
pur  troppo,  l'ideale  degli  scrittori  non  fiorentini 
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di  questo  tempo,  e,  peggio  ancora,  V ideale  di  tutta 
la  corrotta  nazione,  l'ideale,  pertanto,  di  cui  Lo- 
dovico Ariosto  è  il  sacerdote,  il  pontefice  sommo. 

Non  vorremmo  essere  troppo  severi  con  questo 
grandissimo  ingegno,  con  questa  meraviglia  di 
poeta;  ma,  per  altra  parte,  ci  ripugna  il  pensare 
che  il  fascino  di  una  forma  insuperabile  basti  a 
giustificare  la  mancanza,  o  peggio,  del  concetto. 
Che  anzi,  se  è  vero  che  i  più  grandi  doni  della 
natura  fanno  pesare,  su  chi  li  ha  ricevuti,  la  più 
grande  responsabilità,  l'Italia  ha  ben  diritto  di 
domandare  a  messer  Lodovico,  se  proprio  egli 
abbia  speso  i  suoi  nel  modo  più  proficuo  e  più 
generoso.  Tanti  tesori  di  fantasia,  di  eleganza  e 
di  gusto;  una  potenza  quale  nessuno,  dopo  Dante, 
ebbe  mai  di  tutto  concepire  e  di  tutto  esprimere 
nel  modo  più  plastico  ed  incisivo;  un'arte  impa- 
reggiabile di  dominar  l'animo  dei  lettori  e  inca- 
tenarlo a  sé  e  costringerlo,  volente  o  nolente,  a 
seguire  il  poeta  anche  là  ove  la  ragione  si  ribella, 
a  che  cosa  hanno  riescito,  qual  frutto  hanno  dato? 
Qual  è  la  generosa  idea  che  l'Ariosto  ha  bandito, 
qual  è  il  maschio  consiglio  da  lui  porto  all'Italia; 
che  ne  aveva  tanto  bisogno,  quale  almeno  il  rim- 
provero sdegnoso  che  lo  spettacolo  di  tanta  igna- 
via gli  ha  fatto  erompere  dal  cuore? 

È  triste  il  farsi  queste  domande,  perchè  non  è 
dato  trovar  loro  una  risposta  che  corrisponda  al 
nostro  desiderio  e  all'  affetto  che  è  impossibile  non 
tributare  al  sommo  poeta  ;  giacché,  quantunque 
egli  non  ci  dia  quanto  noi  vorremmo  da  lui,  tut- 
tavia è  impossibile  non  amare  questo  uomo,  che 
ci  conduce  a  vivere  in   un   mondo  tutto  nuovo, 
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dove  ogni  cosa  è  bellezza,  seduzione  ed  incanto. 
Si  ha  bel  dirsi  che  le  sue  sono  tutte  fantasie,  che 
egli  ci  inganna,  che  ingannandoci  si  ride  anche 
di  noi;  si  ha  un  bel  resistergli,  egli  è  sempre  si- 
curo del  suo  trionfo;  noi  diventiamo  roba  sua,  e, 
sedotti,  trascinati  in  un  mar  di  bellezze  senza  con- 
fini, ci  affezioniamo  a  chi  ci  inebbria  con  tanta 
grazia,  a  chi  ci  fa  provare  tante  delizie.  Eppure, 
chi  ben  guarda,  le  delizie  del  Furioso  son  tutte 
dell'immaginazione  e  dei  sensi  ;  il  cuore  resta  fuori 
da  questo  vorticoso  turbinio,  e  quando  il  poeta  si 
propone  di  toccarlo,  si  sente  che  egli  stesso  è  a  dis- 
agio, che  la  sua  commozione  non  è  vera,  che 
egli  studia  l'imagine,  la  frase,  la  parola;  insom- 
ma, meno  pochissimi  casi,  egli  non  vi  riesce. 

Anche  questa  mancanza  di  sentimento  è  un  di- 
fetto, come  quella  di  uno  scopo  elevato;  ma  al 
par  di  questa  si  spiega  quando  si  consideri  l'A- 
riosto nel  suo  luogo  e  nel  suo  tempo.  L'Italia 
non  sapeva  che  si  volesse;  la  fonte  di  tutti  i  no- 
bili sentimenti  era  essicata,  guasta  la  famiglia, 
derisa  la  virtù,  paganizzata  la  Chiesa,  morta  la 
fede;  bisognava  bene  che  l'Ariosto  rappresen- 
tasse tutto  ciò.  La  Divina  Commedia  sarebbe 
stata  impossibile;  egli  non  poteva  fare  che  il  Fu- 
rioso e  lo  fece  da  par  suo. 

Però,  dopo  aver  deplorato  che  questo  prodi- 
gioso poema  non  abbia  un  nobile  scopo,  affret- 
tiamoci a  dire  che  non  ci  sembra  neppure  ch'egli 
abbia  quello  tristissimo  ed  abietto  che  gli  si 
suole  attribuire.  Che,  obbedendo  al  male  andazzo 
dei  tempi  e  alle  necessità  delle  sue  domestiche 
condizioni,  l'Ariosto  abbia  adulato  gli  Estensi  che 
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lo  proteggevano,  sebbene  lo  facessero  in  quel  tal 
modo  che  tutti  sappiamo,  è  cosa  che  non  può 
revocarsi  in  dubbio;  ma  dal  riconoscer  ciò  all'am- 
mettere che  tutto  intero  il  poema  non  sia  altro 
che  una  continuata  cortigianeria,  che  tanta  mole 
di  invenzioni  meravigliose  non  sia  destinata  ad 
altro  che  a  far  cornice  agli  amori  di  Ruggiero  e 
di  Bradamante  per  ricavarne  una  sognata  genea- 
logia dei  duchi  di  Ferrara,  c'è  di  mezzo  un  abisso. 
Il  triste  vanto  d'aver  ideato  una  genealogia  che, 
pel  tramite  di  Ruggiero  e  di  Bradamante,  mesco- 
lasse le  origini  di  casa  d'Este  coi  due  gran  cicli 
nobiliari  del  mondo  antico  e  del  moderno,  col 
Trojano,  cioè,  e  col  Carlovingio,  non  ispetta  al- 
l'Ariosto ma  al  Bojardo,  il  quale  alla  sua  volta 
trovò  gli  elementi  a  ciò  predisposti  un  po'  nella 
adulazione,  un  po'  nella  satira  delle  età  ante- 
riori. Perciò  messer  Lodovico  è  assolto  dal  bia- 
simo di  aver  creato  una  nuova  sorta  di  adula- 
zióni; egli  che  prosegue  la  materia  àe\Y Innamo- 
rato, ne  continua  anche  questo  episodio;  Dante 
lo  avrebbe  sdegnosamente  respinto,  ma  Dante  era 
un  genio,  era  l'uomo  dei  Comuni,  il  poeta  di 
un  popolo  libero;  l'Ariosto  non  era  che  un  in- 
gegno, per  quanto  sommo,  e,  quel  eh' è  peggio, 
era  un  poeta  cinquecentista,  un  poeta  di  Corte. 
In  tutta  questa  discendenza,  parte  favolosa  e  parte 
vera,  non  vi  ha  Estense,  grande  né  piccolo,  ma- 
schio né  femmina,  per  cui  il  poeta  non  abbia  un 
elogio;  non  vi  ha  fatto,  per  quanto  umile,  a  cui 
uno  di  questa  famiglia  abbia  avuto  parte,  che 
non  assuma  nella  sua  bocca  le  proporzioni  di  un 
avvenimento  di  poeta  degnissimo  e  di  storia.  Ma 
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dove  poi  la  esagerazione  tocca  i  limiti  estremi  si 
è  quando  egli  parla  dei  suoi  due  mecenati,  il 
duca  Alfonso  e  il  cardinale  Ippolito  ;  eppure  la 
storia  ci  dice  orribili  cose  di  costoro,  il  poeta 
stesso  non  avea  gran  ragione  di  esser  soddisfatto 
dei  loro  trattamenti,  e  nelle  Satire  non  fa  mi- 
stero del  suo  malcontento  e  del  disprezzo  che  in 
fondo  in  fondo  nutriva  per  loro  e  per  chi  li  cir- 
condava ;  ma  appunto  per  ciò  egli  rincara  la  dose 
delle  adulazioni.  Sarebbe  uno  spettacolo  ribut- 
tante se  si  dovesse  pigliarlo  sul  serio,  ma,  chi 
guarda  bene,  l'adulazione  dell'  Ariosto  è  di  una 
malizia  deliziosa;  egli  avrebbe  ben  potuto  cele- 
brare di  Lucrezia  Borgia  la  bellezza,  l'eleganza, 
l'ingegno,  e  andò  invece  a  cantarne  la  pudicizia, 
mettendo  lei  al  disopra  di  Lucrezia  romana,  e 
ciò  mentre  tutta  Italia  era  piena  delle  turpitu- 
dini della  sua  vita.  L'esagerazione  stessa  della 
adulazione  la  rende  sospetta  e  fa  pensar  più  al- 
l'ironia del  Parini  che  non  alla  compassata  gra- 
vità di  Torquato  Tasso. 

Questo  scema  la  impressione  penosa  che  la 
cortigianeria,  sparsa  nel  poema,  desta  nell'animo 
nostro,  e  noi  cominciamo  a  sospettare  che  l'in- 
dole del  poeta  non  fosse  poi  quella  di  un  basso 
adulatore.  Ma  in  questa  credenza  ci  confermano 
poi  le  Satire,  dalle  quali  il  giudizio  dell'autore 
esce  felicemente  trasformato,  sicché  per  esse  si 
aumenta  il  dolore  che  la  triste  condizione  dei 
tempi  e  della  fortuna  abbiano  costretto  a  indos- 
sar la  maschera  dell'adulatore  un  uomo  che  pure 
era  nato  a  virtù  e  sdegnoso  d'ogni  arte  servile. 
La  satira  italiana  moderna  ha  nell'Ariosto  il  suo 
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più  grande  rappresentante,  anzi  il  padre,  giacche 
se  altri  lo  precedette  di  qualche  tempo  nel  colti- 
var questo  genere,  lo  fece  però  così  fiaccamente 
da  non  aver  su  di  lui  altro  primato!,'  fuori  quello, 
accidentale,  del  tempo. 

La  satira  fino  allora,  sparsa  nei  poemi,-  nelle 
novelle,  in  tutte  le  forme  della  prosa  e  della  poe- 
sia, non  era  però  stata  trattata  come  genere  a 
parte,  e  tocca  V onore  di  questa  innovazione  al- 
l'Ariosto che,  come  volevano  l'indole  sua  e  quella 
dei  tempi,  le  diede  un'impronta  somigliantissima 
a  quella  della  satira  oraziana.  Le  sue  sette  satire 
non  erano  destinate  al  publico;  egli  le  indirizzava 
o  a  parenti  o  ad  intimi  amici,  sicché  riescono  uno 
sfogo  libero  e  genuino  dei  suoi  dolori,  e  tutta  vi 
si  vede  l'amarezza  di  un  onesto  carattere  e  di  un 
grande  ingegno  costretti  a  servire.  A  parte  quindi 
la  squisita  bellezza  della  forma,  l'amara  festività 
degli  scherzi  e  degli  episodi,  queste  satire  hanno 
un'  importanza  grandissima,  giacché  chi  giudi- 
casse l'Ariosto  senza  tener  conto  di  esse  e  solo 
fondandosi  sul  poema,  sarebbe  tratto  a  pronun- 
ziare un'ingiusta  sentenza.  , 

E  del  pari  egli  è  il  primo  a  scioglier  la  com- 
media dal  viluppo  delle  forme  medio-evali  e  pre- 
sentarcela come  un  genere  a  parte,  a  quella  guisa 
che  avevano  fatto  i  Greci  ed  i  Latini,  dei  quali 
egli  calcò  le  orme,  non  però  sagrificando,  come  tanti 
altri,  la  originalità  del  suo  ingegno.  La  Cassarla 
ed  i  Suppositi  sono  anteriori,  almeno  nella  loro 
prima  e  prosastica  forma,  alla  Calandra  del  car- 
dinal da  Bibbiena,   che  fu   per    tanto  tempo    ri- 

Fenini.  o 
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tenuta  la  più  antica  delle  nostre  comedie  così 
dette  regolari;  esse  non  hanno,  per  vero,  novità  di 
concetto,  né  ^  pari  della  Lena,  riflettono  altra  vita 
ed  altri  costumi  da  quei  che  Plauto  e  Terenzio 
avevano  riprodotti  dalla  realtà  dei  loro  tempi;  ma 
il  Negromante  crea  un  carattere  nuovo  e  moderno 
di  impostore,  come  la  Scolastica,  quantunque  dal- 
Fautore  appena  abbozzata,  mira  a  dipingere  un 
aspetto  tutto  moderno  della  vita  sociale  ;  cosicché 
per  queste  due  comedie  l'Ariosto  si  colloca  al  di 
fuori  e  al  di  sopra  assai  della  turba  dei  comici 
del  cinquecento.  Questi  furono  molti,  e  tra  essi 
famosi  il  Lasca  (Anton  Francesco  Grazzini,  Fi- 
renze i5o3-83),  il  Cecchi  (Firenze  1518-87),  il 
Firenzuola  (Firenze  1493),  il  Varchi,  Foscenis- 
simo  Aretino,  infamia  del  secolo  che  tanti  onori 
gli  profuse,  e  quel  Lorenzinó  de'  Medici,  su  cui 
la  storia,  come  la  frenologia,  non  potranno  forse 
mai  pronunciare  l'ultima  parola.  A  non  tener 
conto  delle  minute  differenze,  tutti  questi  au- 
tori di  comedie  si  assomigliano  come  fratelli; 
tutti  trascurano  la  vita  moderna  per  riprodur- 
re dei  tipi  che,  veri  e  vivi  ai  tempi  plautini, 
erano  morti  e  freddi  nel  5oo:  tutti,  e  special- 
mente i  fiorentini,  preziosi  per  la  lingua;  tutti 
scurrili  nell'intreccio  é  nella  frase  e,  quel  che  è 
peggio,  immorali  nel  concetto  finale,  come  quelli 
che  dipingono  odioso  il  diritto,  veniale  la  scostu- 
matezza e  scuotono  le  basi  della  famiglia  rendendo 
ridicoli  i  padri  e  dando  aria  di  prodi  ai  figli  dis- 
soluti, alle  cortigiane,  ai  lenoni.  Ridevano  gli  il- 
lustrissimi spettatori  (giacché  questi  erano  quasi 
tutti  spettacoli  di  Corti  o  pontificie  o  principesche), 
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ma  intanto  il  teatro  diventava  fomite  di  corni- 
tela; esso  contribuiva,  e  non  ce  n'era  bisogno,  a 
togliere  al  mal  costume  anche  l'ultimo  freno  della 
vergogna,  e  all'  Italia  si  preparavano  tra  i  lazzi, 
gli  scherzi  e  le  erudite  elegantissime  empietà,  i 
giorni  della  più  grande  vergogna. 

E  mentre  dal  tutto  organico,  sebbene  rozzo,  del 
dramma  medio-evale,  isolavasi  la  commedia,  se  ne 
isolava  anche  per  naturai  conseguenza  la  tragedia. 
Come  quella  a  Plauto,  così  questa  volgeva  gli 
occhi  a  Seneca  e,  peggiore  essendo  il  modello, 
peggiori  ne  riuscivano  le  imitazioni.  Gian  Gior- 
gio Trissino  (1478-1550)  colla  Sofonisba,  l'Ala- 
manni (1495-1556)  co\V  Antigone,  il  Rucellai  (1475- 
1 526?)  co\Y  Oreste  eia  Rosmunda  tentarono  con 
ingegno  non  da  tanto  e  con  freddissima  forma  di 
risuscitare  i  concetti  ed  i  modi  dell'antico  teatro. 
Dopo  di  loro  e  degli  imitatori  che  essi  ebbero 
ancor  più  infelici,  Sperone  Speroni  e  Cinzio 
Ciraldi  si  credettero  d'aver  trovato  nella  effera- 
tezza degli  argomenti  e  delle  pitture  il  segreto  di 
quel  sacro  terrore,  onde  Eschilo  e  Sofocle  avevano 
fatto  fremere  il  popolo  più  elegante  e  più  arti- 
stico del  mondo.  Prendevano  essi  l'accessorio  in 
luogo  del  sostanziale;  dimenticavano  l'interesse 
che  alle  leggende  dei  Lagidi  e  degli  Atridi  veniva 
dall'essere  nazionali;  dimenticavano  soprattutto  il 
fato,  protagonista  vero  e  morale  della  greca  tra- 
gedia e  che  era  giustificazione  suprema  degli  uo- 
mini e  delle  cose:  credevano  di  toccare  il  sublime 
e  cadevano  nel  grottesco.  Del  resto,  o  sia  che  se- 
guissero i  Latini,  o  sia  che  seguissero  i  Greci,  o 
incedesser  col  coturno  o  calzassero  il  socco,  i  no- 
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stri  drammaturghi  del  secol  d' oro  obliavano 
completamente  il  popolo,  intenti  solo  a  cattivarsi 
il  plauso  dei  grandi;  e  il  popolo  ne  li  ripagava 
non  curandosi  punto  di  loro.  E  sarebbe  stata 
santa  e  salutare  giustizia,  se  intanto  non  si  fosse 
miseramente  sciupata  tutta  la  potenza  educatrice 
di  quella  tra  le  forme  dell'arte  che  può  meglio 
diffondere  gl'influssi  suoi. 

Né  migliori  erano  sostanzialmente  le  sorti  della 
lirica;  e  diciamo  sostanzialmente,  perchè,  quanto 
alla  forma,  ella  porse  in  questa  età  dei  miracoli 
di  eleganza.  Mentre  l'Ariosto  rideva  dell'eroismo 
guerriero  e  delle  antiche  tradizioni  dei  prodi,  una 
turba  di  versificatori  azzimati,  corretti,  maestri 
di  ogni  artificio  della  lingua  e  dello  stile,  imitando 
svenevolmente  il  Petrarca,  rendevano  spregevole 
l'amore,  perchè  lo  cantavano  senza  sentirlo  e  ma- 
scheravano, sotto  le  larve  di  un  platonismo  postic- 
cio, le  abitudini  dissolute  e  l'epicureismo  carnale 
della  loro  vita.  Tale  è  il  Bembo,  tale  Angelo  di 
Costanzo,  tali,  qual  più  qual  meno,  tutti  i  cele-  " 
brati  sonettieri  di  questo  tempo,  in  cui  fanno 
nobili  ma  ristrette  eccezioni  il  gruppo  che  si  ac- 
centra intorno  a  Vittoria  Colonna  che,  amando 
virtuosamente,  sa  inspirare  la  virtù  dell'amore,  e 
quella  Gaspara  Stampa  a  cui  la  sventura  fu  in- 
spiratrice  di  vera  e  sentita  poesia. 

Né  migliori  erano  intanto  le  condizioni  della 
prosa,  o  almeno  di  quella  che  vorremmo  chiamare 
aulica  ed  officiale;  giacché,  come  vedremo,  un'al- 
tra viveva  a  fianco  di  questa  una  vita  ignorata  e 
guardinga  di  non  esser  scoperta,  mentre  a  lei  deve 
il  5oo  quel  tanto  di  gloria  vera  che  noi  possiamo 
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attribuirgli  per  la  età  posteriore  alla  caduta  di 
Firenze.  Le  Academie  si  diffondono  per  tutta 
Italia,  vane,  pettegole,  ciarliere:  i  prìncipi  o  le 
creano  o  le  incoraggiano,  degnandosi  con  infinita 
benignità  di  fregiarne  l'albo  coi  loro  nomi.  Ed  esse 
per  converso  ripagano  una  degnazione  sì  grande 
con  l'escludere  dai  programmi  dei  loro  studi  tutto 
ciò  che  sia  serio,  elevato  e  capace  di  elevare  al- 
trui, esse  innalzano  le  peggiori  frivolezze  a  dignità 
di  questioni  e  tra  queste  creano  quella  più  falsa 
e,  per  quei  tempi,  più  fatale  d'ogni  altra,  la  que- 
stione cioè  della  lingua.  Probabilmente  il  Salviati, 
il  Castelvetro  egli  altri  Academici  ejusdem  fa- 
rinae  erano  in  buona  fede  e  credevano  di  fare 
alcun  che,  quando  mettevano  l'Italia  a  rumore  per 
decidere  se  la  lingua  della  nazione  dovesse  dirsi 
italiana  o  fiorentina;  anzi  la  è  una  quistione  ri- 
nata anche  oggidì  e  per  opera  sovratutto  di  tale, 
alla  cui  memoria  non  è  chi  non  pieghi  reverente 
il  ginocchio;  ma  questa  quistione  della  lingua  che 
può  discutersi  oggi  pacatamente,  quando  cioè  la 
nazione  si  è  costituita  sulle  rovine  delle  antiche 
divisioni,  era  allora  una  face  malefica  aggiunta  al- 
l'incendio delle  discordie  municipali,  era  una  scia- 
gura di  più  nel  concerto  delle  sciagure  italiane. 
E  chi  ne  godeva  erano  i  tirannelli  che  avevano  ago- 
nie da  Tiberio  con  potenza  da  Teodoro;  e  i  nostri 
prosatori  lindi,  azzimati,  eruditi,  boccaccevoli  più 
del  Boccaccio,  si  rendevano  complici,  speriamo 
inconsciamente,  di  queste  arti  turpissime,  per  cui 
si  addormentava  il  genio  e  si  fiaccava  il  cuore 
della  nazione.  E  a  chi  ne  veniva  intanto  il  pro- 
fitto? A  tutte  le  tirannie  nostrali  e  forastiere,  lai- 
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che  e  sacerdotali,  che,  sposandosi  in  un  connubio 
mostruoso,  preparavano  all'Italia  i  suoi  tempi  più 
perversi,  quelli  in  cui  ella  non  doveva  più  avere 
ne  vita  né  storia  che  fossero  sue,  e  in  cui,  per- 
duta la  indipendenza,  si  smarrisse  persino  la  trac- 
cia delia  antica  grandezza  e  la  libertà  del  pensiero 
fosse  calcata  sotto  al  tallone  dei  micheletti  e  dei 
gesuiti.  —  Ecco  il  famoso  Secolo  d'oro. 


CAPO  OTTAVO. 
I    SOLITARI     E    I    SALARIATI. 


Nel  lungo  periodo  che  abbiam  teste  percorso  e 
che  la  opinione  irriflessa  confonde  nella  generica 
appellazione  dì  cinquecento,  quattro  date  voglionsi 
specialmente  distinguere;  quella,  cioè,  del  1494  per 
la  calata  di  Carlo  Vili;  quella  del  i52o  in  cui 
Lutero  arde  pubicamente  le  bolle  pontificie  che 
condannavano  le  sue  dottrine;  quella  del  i53o 
in  cui  Firenze  cade  e  confonde  nel  suo  rantolo 
l'agonia  di  tutta  V  Italia;  e  finalmente  quella 
del  1 5j  1  in  cui  papa  Pio  V,  dopo  la  chiusura 
del  Concilio  di  Trento,  publicò  solennemente 
la  bolla  in  Coena  Domini.  Alla  prima  di  queste 
date  Nicolò  Machiavelli  aveva  25  anni  e  ascoltava 
in  Firenze  le  prediche  di  fra  Gerolamo  Savona- 
rola: air  ultima  Torquato  Tasso  ne  aveva  27  ed 
aveva  già  sorbito  tutto  il  veleno  dell'educazione 
dei  gesuiti. 
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Queste  due  date  e  questi  due  nomi,  posti  così 
a  raffronto  tra  loro,  ci  dicono  qual  cammino  avesse 
percorso  in  76  anni  l' Italia,  e  come  delle  due  ge- 
nerazioni che  in  questo  tempo  si  succedettero,  la 
prima   dovea   perder   la  fede,  la   seconda   impaz- 
zire nella  superstizione;  l'una  creare  il  tipo  im- 
mortale  di    fra    Timoteo,  F  altra   oscillare    tra   i 
vezzi   procaci    di  Armida  e   la  uggiosa  pietà    del 
buon  Goffredo.  E  il  passaggio  dall'uno  all'altro 
momento  sarebbe  forse  inesplicabile,  se  le  altre  due 
date  intermedie  non  ne  chiarissero  la  figliazione. 
La  caduta  di  Firenze  chiude  il  gran  dramma  della 
rovina  italiana  e  con  lei  muoiono   tutte    le   spe- 
ranze, con  lei  si  spegne  ogni  fede  e,  prima  di  tutte, 
quella  nella  Chiesa,  che  nei  conventicoli  di  Bo- 
logna aveva  rinnovato  ai  danni  d'Italia  il  patto 
infausto  di  Carlomagno.  La  rivolta  di  Lutero  era 
stata  qualche  cosa  di  più  di  un  avvenimento  te- 
desco: essa  avea  dato  la  sveglia  all'Europa  e,  come 
lo  spirito  della  storia  moderna  è  spirito  europeo, 
così  essa   avea  assunto  le  proporzioni  di  un  fatto 
universale.  E  tale  era   in   realtà,   perocché  la  ri- 
forma, astrazion  fatta  dalle  dispute  teologiche  che 
la  immiserirono,  dalle  debolezze  individuali  che  per 
un  istante  parvero  volgerla  a  comedia,   fu  il  più 
grande  avvenimento  dei    tempi  moderni,    fu  un 
trionfo  segnalato  dalla  libertà  sopra  la  cieca  tra- 
dizione e  più  ancora  sulle  esorbitanze  dell'  auto- 
rità che  negava  i  diritti  del  pensiero.  Però  que- 
sto moto  trovò  l'Italia    impreparata   a    seguirlo; 
sia  che  essa  non  avesse  ancor  l'ali  robuste  a  tanto 
volo,    sia  invece    (ed  è  forse  più   probabile  assai) 
che  essa  tacitamente  fosse  già  andata  più  in  là  di 
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questo  stadio  di  dispute  teologiche,  per  riposare, 
come  credeva,  lietamente  in  quello  di  un'epicu- 
reismo scettico,  capace  di  ridere  delle  opposte  opi- 
nioni e  dei  dogmi  che  le  facevano  nascere.  Fatto 
sta  che  l'Italia  non  si  comm9sse  a  questo  avveni- 
mento: lasciò  fare  e  continuò  a  ridere,  come  nulla 
fosse,  coi  suoi  novellieri,  i  suoi  comici,  col  divino 
suo  Ariosto.  E  fu  sciagura,  perchè  mentre  ella  si  fa- 
ceva estranea  alla  questione  più  vitale,  che  era 
quella  del  pensiero,  non  s'  accorgeva  di  diventar 
terra  infeudata  a  chi  contro  questo  combatteva 
prò  aris  et  focis;  non  s'accorgeva  che  Roma  ser- 
vivasi  di  lei  come  di  punto  d1  appoggio  alla  sua 
leva,  e  lasciava  quindi  che  la  reazione  piantasse 
in  lei  le  sue  tende,  aguzzasse  le  sue  armi,  la  tras- 
formasse in  un  campo  trincierato,  d'onde  poi  le  sue 
falangi  sboccherebbero  a  ritentar  la  battaglia.  L'Ita- 
lia rideva  dei  Padri  adunati  a  Trento  in  concilio, 
rideva  di  S.  Ignazio  mentre  fondava  la  Compagnia 
di  Gesù,  e  a  forza  di  ridere  coi  suoi  poeti  e  i 
gramatici  suoi,  si  trovava  avvolta  nelle  spire  della 
doppia  reazione  politica  e  religiosa  da  cui  ebbe 
tanto  a  penare  prima  di  disciogliersi,  se  pur  può 
dirsi  che  siasene  sciolta   del  tutto  anche  oggidì. 

Parve  per  un  istante  che  in  mezzo  a  tanta  spen- 
sieratezza balenasse  da  Firenze  una  luce  che  ac- 
cennasse a  volerne  rompere  la  fatale  monotonia. 
Infatti  la  rivolta  di  Firenze  era  anche  una  mi- 
naccia al  primato  pontificio,  giacche  in  Cle- 
mente VII  il  papa  si  confondeva  col  sovrano  tem- 
porale e  col  capo  di  una  famiglia  già  da  tempo 
educata  a  sognare  un  predominio  in  Italia.  Ma  la 
lega  tra  quel  Papa  e  Carlo   V,  come  minacciava 
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in  Germania  l'avvenire  del  pensiero  e  della  li- 
bertà, così  in  Italia  troncava  ogni  speranza  ed 
ogni  possibilità  di  risurrezione,  ribadendo  defini- 
tivamente nel  i53o  quelle  catene  che  s'  erano  ve- 
nute lavorando  dal  giorno  della  calata  di  Car- 
lo Vili  in  poi.  Egli  è  per  ciò  che  la  caduta  di 
Firenze  ha  nella  storia  un'importanza.^  più  che 
italiana,  europea;  perocché  ella  suona  come  il 
rantolo  di  una  grande  speranza,  la  speranza,  cioè, 
che  contro  alla  reazione  si  suscitasse  il  paese  che 
ne  era  teatro. 

Però  un  movimento  cheavea  prodotto  nel  campo 
dell'azione  il  Ferruccio,  in  quello  del  pensiero  il 
M-achiavelli,  non  poteva  cessare  senza  lasciare 
dietro  di  se  uno  strascico  fecondo  d'uomini  e  di 
idee.  Muore  la  libertà  e  trionfa  la  tirannide;  que- 
sto trionfo  e  questa  morte  debbono  avere  la  loro 
ripercussione  nella  storia  del  pensiero. 

Quando  la  libertà  è  perduta,  non  resta  a  chi 
pensa  fuorché  una  scelta  dolorosa:  o  dir  ciò  che 
vuole  chi  comanda,  o  rodersi  in  silenzio  e  tacere. 
Ma  tacere  si  può  da  tutti  in  faccia  agli  altri;  i 
generosi  parlano  sempre  almeno  con  sé  stessi;  i 
codardi,  dominati  dall'interesse,  i  deboli,  abbar- 
bagliati dallo  splendore  della  fortuna,  parlano  cogli 
altri  e  a  modo  degli  altri. 

Questo  ci  spiega  perchè,  dopo  il  i53o,  sorgesse 
in  Italia  ed  in  ispecie  in  Firenze,  che  allora  la  rap- 
presentava, una  doppia  corrente  di  scrittori,  dei 
quali  gli  uni  chiameremo  i  Solitari,  gli  altri  i 
Salariati.  , 

I  primi  fanno  risuonare  ai  nostri  orecchi  gli 
ultimi  accordi  di  quella  lira  che  la  doppia  tiran- 
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nide  pontificia  ed  imperiale  avea  condannata  a 
Bologna  e  spezzata  a  Gavinana  e  fanno  sfilare  in- 
nanzi a  noi  gli  ultimi  rappresentanti  di  quella 
grande  generazione  che  Cosimo  e  Lorenzo  De- 
Medici  avevano  educata,  e  di  cui  le  idee  e  la 
robusta  operosità  rimasero  pur  troppo  soffocate 
nella  universale  spensieratezza  dei  tempi.  Impari 
alla  loro  età  perchè,  o  per  ingegno  o  per  carat- 
tere, eran  troppo  elevati  per  ingolfarsi  nel  suo 
fango,  ei  si  riducono  a  vivere  isolati  dal  mondo 
che  li  circonda.  Avessero  procurato  la  libertà  della 
patria,  o  l'avessero,  sia  pur  dominati  da  scellerata 
ambizione,  combattuta,  questi  uomini  non  sanno, 
non  possono  vivere  schiavi;  epperò,  più  non  tro- 
vando la  libertà  in  altra  parte,  la  cercano  nel  san- 
tuario del  loro  pensiero,  e  le  innalzano  nascosta- 
mente un  altare  che  sarà  sacro  alla  posterità; 
essi,  testimoni  e  parte  del  grande  dramma  fioren- 
tino, occultandosi  agli  occhi  di  tutti,  ne  raccontano 
l'intreccio  e  pascono  in  questa  secreta  rivelazione 
il  bisogno  delle  anime  loro. 

Il  grande  caposcuola  di  questi  solitari  è  Fran- 
cesco Guicciardini  (Firenze,  1452-1540).  Contem- 
poraneo ed  amico  intimo  del  Machiavelli,  egli  si 
distingue  da  lui  per  una  qualità  che  costituisce 
anche  il  suo  principale  difetto.  Nutrito  anch' esso 
nell1  ambiente  filosofico  e  letterario  che  Lorenzo 
De-Medici  avea  saputo  creare,  egli  cresce  al  pari 
del  Machiavelli  nel  culto  della  antichità  e  sovra- 
tutto  delle  memorie  romane.  Ma,  mentre  il  Ma- 
chiavelli, riunendo  in  sé  le  qualità  dell'  artista  a 
quelle  del  pensatore,  sapeva  crearsi  un  ideale,  va- 
gheggiarlo e  proseguirlo,  anche  a  costo  di  sognare, 
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per  lui  smentendo  i  precetti  della  sua  scienza,  il 
Guicciardini,  freddo,  analitico,  egoista  in  ogni 
pensiero  ed  in  ogni  opera,  non  fu  da  alcuna  bella 
illusione,  da  alcun  sogno  generoso,  trascinato  al 
difuori  del  mondo  reale.  Perciò  si  chiuse  egli  in 
sé  stesso  e  nell'  orbita  di  quella  società  che  lo  cir- 
condava; e  come  questa  era  guasta  ed  a  null'al- 
tro  intenta,  fuorché  al  soddisfacimento  dei  mate- 
riali interessi,  così  anche  egli,  per  non  falsarne 
l'effigie,  immolò  l'ingegno,  la  coscienza,  la  fama 
sull'altare  dell'ambizione.  Fu  un  errore  filosofico 
quello  che  indusse  il  Machiavelli  a  cercar  nelle 
umane  passioni  la  ragione  degli  storici  avveni- 
menti; il  Guicciardini,  riponendola  negli  interessi, 
mostrò  di  aver  guasto  il  cuore  e  di  giudicare  il 
mondo  alla  stregua  della  propria  corruzione.  Dot- 
tissimo del  diritto,  nobile,  ricco,  egli  avrebbe  potuto 
essere  sostegno  poderoso  della  patria  sua  ;  libero  da 
ogni  tradizionale  servitù  a  dogmi  politici  e  reli- 
giosi, scettico  anzi  e  pagano  fino  in  fondo  del- 
l'anima, il  suo  posto  era  naturalmente  segnato 
nelle  schiere  di  coloro  che  combattevano  la  ser- 
vitù del  pensiero;  e  chissà  quanto  bene  questa 
intelligenza  splendidissima  avrebbe  fatto  all'  Ita- 
lia, se  pari  avesse  avuta  la  rettitudine  degli  in- 
tendimenti. Invece  il  Guicciardini,  per  ambizione 
di  potere  e  di  fama  mal' intesa,  si  fa,  egli  filosofo, 
il  luogotenente  dei  papi;  egli,  ammiratore  di  Ca- 
millo e  di  Bruto,  diventa  il  paraninfo  di  Cosi- 
mino;  egli,  discendente  da  una  delle  più  antiche 
famiglie  di  Firenze,  è  l'artefice  primo,  più  astuto, 
ma  più  spregevole,  della  servitù  fiorentina. 
Ma  il  popolo  ha  i  suoi  proverbi  e  questi  sono 
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assai  spesso  la  espressione  del  diritto,  cui  la  prov- 
videnza vendica  contro  l'ingiuria.  La  biscia  morde 
il  cerretano;  e  il  Guicciardini  che,  dopo  1'  ucci- 
sione di  Alessandro  De-Medici,  aveva  adoperato 
tutto  sé  stesso  per  assonnare  gli  spiriti  liberali 
in  Firenze,  ed  era  cosi  riuscito  ad  innalzare  un 
trono  a  Cosimo,  cui  egli  sperava  poco  men  che 
imbecille  e  ligio  tanto  all'autorità  dei  suoi  con- 
sigli da  farsi  persino  suo  genero,  si  vide,  dopo 
l'evento  felice,  non  ascoltato,  rinnegato  nelle  spe- 
ranze di  parentado,  costretto,  dalla  infinita  ama- 
rezza delle  delusioni,  a  lasciar  gli  affari,  la  corte, 
la  città,  per  ritirarsi  nella  villa  di  Arcetri  a  fi- 
nirvi, prematuramente  e  forse  per  veleno,  i  suoi 
giorni. 

Fu  in  questo  ritiro  ch'egli  scrisse  le  Storie  d'I- 
talia, abbracciando  in  esse  quel  grande  periodo 
di  avvenimenti  di  cui  egli  era  stato  testimonio 
ed  anche,  pur  troppo,  gran  parte,  e  che  va  dalla 
calata  di  Carlo  Vili  fino  allo  stabilimento  della 
signoria  di  Cosimo  in  Firenze.  Se  noi  potessimo, 
giudicando  il  letterato,  prescindere  dall' uomo  e 
dal  cittadino,  dovremmo  per  questa  istoria  pro- 
clamar il  Guicciardini  autore  meraviglioso.  Si- 
mile al  Machiavelli,  egli  si  vale  dei  fatti  per  ri- 
cavarne una  copia  inesauribile  di  insegnamenti 
politici,  che  rivelano  un'acutezza  di  mente  non 
meno  strana  di  quel  che  fossero  la  dottrina  e  la 
pratica  degli  affari.  Minutamente  informato  di 
ogni  cosa  eh'  ei  narri,  la  sua  storia  ci  riesce  pre- 
ziosissima per  esattezza  di  notizie:  libero  da  ogni 
scrupolo,  da  ogni  ritegno  e  da  ogni  paura,  egli 
giudica  uomini  e  cose  con  una  sicurezza  che  certo 
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fa  onore  alla  sua  penetrazione,  ma  per  cui  non 
sapremmo  associarci  agli  entusiasmi  di  chi  lo  ac- 
clama libero  scrittore.  Infatti  la  libertà  del  pen- 
siero non  è  meritoria  se  non  quando  sfida  ed 
affronta  un  potere  che  la  voglia  inceppare:  il 
Guicciardini  scriveva  di  soppiatto,  nascondendo 
T opera  sua  persino  agli  amici  più  intimi,  non 
dunque  coli'  idea  che  la  sua  voce,  suonando  in 
publico,  potesse  destare  degli  echi  e,  con  questi, 
delle  magnanime  risoluzioni;  e  perciò  il  Guic- 
ciardini potrà  essere  un  penitente  solitario,  ma 
non  sarà  mai,  almeno  nella  sua  intenzione,  uno 
scrittore  civile.  Di  più,  la  libertà  di  uno  scrittore 
non  consiste  tanto  in  ciò  che  egli  dice,  ma  so- 
vratutto  nei  motivi  del  suo  parlare,  e  questi  nel 
Guicciardini  non  furono  di  libero  uomo,  ma  di 
ambizioso  fallito.  Infatti  la  sua  tanto  vantata  li- 
bertà consiste  nel  parlar  male  nascosamente  di 
quei  Medici  cui  in  aperto  egli  aveva  così  ossequio- 
samente serviti,  neir infamar  quelle  opere  che  pur 
in  tanta  parte  erano  state  cosa  sua;  insomma  nel 
foggiarsi,  profittando  della  sperata  impunità  del 
silenzio,  un  mantello  d'uomo  onesto  e  di  buon 
cittadino,  che  potesse,  agli  occhi  dei  creduli  po- 
steri, gabellare  un  Guicciardini  liberale  in  cambio 
del  Guicciardini  luogotenente  dei  papi. 

Tale  è  la  conclusione  a  cui  si  viene  quando 
non  si  intenda  Parte  come  qualche  cosa  di  diverso 
dall'onestà  e  che  a  lei  possa  anche  essere  oppo- 
sta. Che  se  nel  Guicciardini  riuscissimo  a  fare  que- 
sta distinzione  sì  da  giudicar  in  lui  il  filosofo  e 
lo  scrittore  separatamente  dal  cittadino,  difficil- 
mente troveremmo  nella  storia  dei  pensatori  ita- 
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liani  una  figura  che  possa  reggergli  a  paro.  Non 
solo  come  storico  egli  rivaleggia  col  Machiavelli, 
ma,  come  uomo  di  Stato,  oseremmo  dire  che  lo 
supera  d'assai,  e  basterebbero  a  dimostrarlo  le 
osservazioni  da  lui  contrapposte  ai  Discorsi  del  suo 
amico  sulle  Deche  di  Tito  Livio,  nelle  quali, 
colla  fredda  acutezza  della  sua  mente  impassibile 
egli  colpisce  sempre  il  lato  debole  dell'avversario, 
e,  sfrondando  col  soffio  della  sua  gelida  ma  rigo- 
rosa argomentazione  i  ragionamenti  talora  poe- 
tici, spesso  entusiastici  di  quello,  ne  mette  a  nudo 
ora  la  fallacia  ed  ora  la  indeterminata  incertezza. 
È  un  duello  meraviglioso  tra  due  meravigliosis- 
simi ingegni  che  s'incontrano  sul  campo  mede- 
simo dell'antica  sapienza  governativa:  sono  due 
atleti  pari  di  forze,  armati  delle  medesime  armi 
che  si  contendon  la  gloria  di  vincere  nel  più  pe- 
riglioso conflitto:  a  lotta  finita  il  Guicciardini  è 
più  profondo:  sarà  fors' anche  nella  sua  implaca- 
bile logica  più  vero,  ma  il  Machiavelli  ci  innalza 
di  più;  questi  apre  l'adito  a  sperare  nell'avvenire 
perchè  egli  stesso,  poeta,  ama  e  confida;  quell'al- 
tro, che  non  ama  nulla,  fuorché  sé  stesso,  ci  re- 
cide ogni  speranza  e  ci  obbliga  a  veder  nell'av- 
venire un  deserto.  Al  Guicciardini,  come  stilista, 
suolsi  fare  uno  strano  rimprovero;  il  più  pazzo 
anzi  ed  irrazionale  che  mai  far  si  possa.  Si  dice 
che  egli  fa  i  periodi  troppo  lunghi,  e  ci  volle 
anzi  che  spuntasse  il  nostro  secolo  per  produrre 
un  gramatico  che,  buttandovi  in  mezzo  qualche 
tonnellata  di  punti  e  di  virgole,  li  riducesse  a  giu- 
ste proporzioni  dei  leggitori.  Fu  un  sacrilegio 
questa  correzione,  e  quella  critica  una  sciocchezza. 
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I  periodi  non  sono  né  lunghi  né  corti  ;  essi  sono 
o  fatti  bene  o  fatti  male.  L'ambito  del  periodo 
dipende  dall'ampiezza  e  dalla  coordinazione  delle 
idee:  se  il  Guicciardini  li  fa  lunghi,  egli  è  perchè 
in  lui  i  pensieri  si  innestano,  si  congiungono,  si 
intrecciano  per  virtù  di  un'ammirabile  potenza  ri- 
flessiva da  cui  i  concetti  più  complessi  escono  tutti 
fusi  e  senza  soluzione  di  continuità,  come  una 
statua  meravigliosamente  gittata  nel  bronzo;  co- 
sicché quando  ai  nostri  giovani  si  pretende  inse- 
gnare a  non  fare  periodi  lunghi  come  li  fa  il 
Guicciardini,  si  spreca  ridicolamente  un  precetto, 
giacché,  per  periodare  come  il  Guicciardini,  biso- 
gnerebbe sopratutto  saper  pensare  com'egli  pen- 
sava: cosa  che  a  vero  dire  non  pare  la  più  facile, 
e  sopratutto  cogli  scrittori  dei  nostri  dì. 

Come  stelle  intorno  al  sole  brillano  Jacopo  Nardi 
e  Bernardo  Segni  intorno  al  Guicciardini;  figli  al 
pari  di  lui  della  gran  catastrofe  fiorentina,  ma 
più  fortunati  di  lui,  perchè  la  storia  non  è  co- 
stretta a  registrameli  tra  gli  autori.  Che  anzi 
l'uno  e  l'altro  militarono  fra  quei  generosi  a  cui 
la  giusta  causa  soccombente  piacque  più  che  la 
iniqua  vincitrice;  il  Segni  forse  fu  men  rigido 
nel  disdegnare  le  lusinghe  del  vincitore,  ma  ad 
ogni  modo  il  suo  raccostamento  a  Cosimo,  se 
potè  dimostrar  tempra  non  al  tutto  catoniana, 
certo  non  tradì  apostasia  di  principii  e  di  affetti: 
entrambi  nella  solitudine  della  loro  coscienza  e 
nel  segreto  delle  loro  religiose  memorie  scrissero 
le  Istorie  Fiorentine  in  cui  narrano  le  vicende 
del  memorabile  assedio.  11  Nardi  è  più  robusto, 
il   Segni   più  diffuso:   onesti  entrambi,  concordi, 


144  Letteratura  Italiana. 


malgrado  la  diversa  tempra  d'animo,  nei  giudizi, 
il  che  mostra  questi  fondati  nella  verità:  entrambi 
preziosi  per  la  lingua  facile  e  nativa  ;  entrambi 
tali,  il  Nardi  col  suo  fare  stringato,  il  Segni  colla 
sua  slombatezza,  da  persuaderci  sempre  più  che 
lo  stile  è  F  uomo. 

Mentre  questi,  nel  silenzio  dei  loro  gabinetti, 
preparano  pei  posteri  V  ultima  protesta  della  li- 
bertà, si  instaura  in  Firenze  il  principato,  che 
riduce  questa  città  ad  essere  nelle  medesime  con- 
dizioni, in  cui  da  più  tempo  viveva  il  resto  della 
penisola.  Frustrando  tutte  le  speranze  che  il  Guic- 
ciardini aveva  concepito  sulla  sua  dappocaggine, 
Cosimo  porge  V  esempio  del  principe  nuovo  che 
sa  adoperar  tutte  le  arti,  la  spietata  crudeltà  come 
la  teatrale  clemenza,  a  rassodar  le  basi  del  suo 
trono. 

Reggendo  un  popolo  molle  per  indole  e  per  co- 
stumi, reso  ancor  più  avverso  alle  armi  dalle  ul- 
time sciagure  patite,  un  popolo  eminentemente 
artistico  e  perciò  anche  assai  volubile  al  soffio 
delle  ultime  impressioni,  egli  ben  comprende  che 
a  volerlo  chiuder  nel  carcere  bisognava  indorare 
di  questo  le  sbarre.  Distrarre  la  Toscana  con  un 
apparente  splendore  che  abbagliasse  gli  occhi  senza 
però  nulla  mettere  nei  cuori,  tale  fu  lo  scopo 
dell'astuto  Granduca,  e  se  mai  furberia  giunse 
ad  ingannare  contemporanei  e  posteri,  questa  fu 
certamente  la  sua.  Ma  per  i  posteri  egli  preparava 
qualche  cosa  ancor  di  più  astuto:  ambizioso  di 
fama  egli  sentiva  la  necessità  di  fuorviare  il  giu- 
dizio dei  venturi  sopra  di  sé,  sopra  i  suoi  avver- 
sari e  sopra  il  modo  con  cui  di  questi  avea  trion- 
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fato.  Perciò  noi  lo  vediamo  accogliere  intorno  a 
sé  ed  incoraggiare  colle  esortazioni  a  libero  scrivere, 
che  sono  l'arte  solita  dei  tiranni  che  vogliono  asser- 
vire, insieme  colla  penna,  la  coscienza  degli  scrittori, 
una  mano  di  storici  che,  o  in  buona  od  in  mala 
fede,  tradirono  a  vantaggio  di  lui  gli  interessi 
della  verità  e  svillaneggiarono  la  caduta  republica. 
Sono  questi  storici  che  noi  chiamiamo  i  Salariati 
e  che  altri  forse,  più  benigno,  potrebbe  chiamare 
Soddisfatti,  supponendo,  che  in  buona  fede  ade- 
rissero al  nuovo  ordine  di  cose.  Nominiamo  tra 
questi  Filippo  Nerli  e  Scipione  Ammirato,  falsi 
nelle  cose,  capziosi  nella  forma;  mail  loro  capo 
scuola  è  Benedetto  Varchi  (Firenze  i5o2-65).  Se 
di  questo  uomo  non  conoscessimo  la  vita  e  gli 
studi,  sicché  lo  giudicassimo  solo  dalle  Storie 
Fiorentine,  che  egli  dettò  per  incarico  del  prin- 
cipe, dovremmo  metterlo  a  pari  con  quanti  più 
turpemente  vendettero  l'ingegno  e  la  penna,  tanto 
è  evidente  nell'opera  sua  il  desiderio  di  inneg- 
giare al  poter  novello,  dando  alla  morta  libertà 
il  calcio  che  la  favola  ha  reso  famoso. 

Ma  il  Varchi  non  è  un  tristo:  egli  è  uno  di 
quegli  uomini  volgari  a  cui  la  specialità  di  certi 
studi  regala  una  fama  immeritata;  un  uomo  va- 
nitoso che  credeva  bonariamente  che  tutto  cam- 
minasse bene  perchè  la  sua  boria  trovavasi  sod- 
disfatta; egli  era  insomma  uno  di  quei  filologi  (e 
lo  dimostra  il  suo  Ercolano)  che  a  forza  di  gonfiare 
le  piccole  quistioni  riescono  a  farle  parer  grandi 
e  quindi  a  far  parer  grandi  an,che  sé  slessi.  Perciò 
non  ci  deve  recar  meraviglia,  né  quell'onda  di  en- 

Fenini.  io 
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tusiasmo  da  cui  egli  si  lascia  travolgere  ogni  qual 
volta  parla  del  principe  che  gli  profondea  carezze 
d'amico,  mentre  forse  gli  aguzzava  contro  il  petto 
il  pugnale  di  un  sicario;  non  ci  deve  meravigliare 
il  far  tronfio,  pomposo,  stucchevolmente  prolisso 
del  suo  stile  ;solo  abbiam  diritto  di  ridere  quando 
vediamo  che  tutta  questa  retorica  verbosa  fu  per 
lungo  tempo  additata  nelle  scuole  come  modello 
di  buono  scrivere  italiano. 

Fuori  di  Firenze  la  storia  segue  le  stesse  vicis- 
situdini, essa  cioè  si  innalza  o  si  abbassa  parallel- 
lamente  alla  libertà.  Venezia  ci  dà  Paolo  Pa- 
rma (1540-90),  più  importante  però  come  poli- 
tico, perchè  nella  costituzione  della  sua  patria 
il  segreto  ed  il  sospetto,  divenuti  norma  di  go- 
verno, rendevano  impossibile  la  storia;  in  Ge- 
nova abbiamo  Uberto  Foglietta  (i5i8-8i),  e 
Giacomo  Bonfadio,  incerti,  specialmente  il  se- 
condo, come  le  sorti  ed  il  pensiero  della  loro  re- 
publica  mercantile.  Milano  ci  offre  Bernardino 
Corio,  buon  patrizio,  uomo  di  corte,  coscienzioso 
raccoglitore  di  documenti,  ma  storico  senza  leva- 
tura e  scrittore  più  di  dialetto  che  di  lingua.  Na- 
poli ha  due  storici:  Angelo  di  Costanzo  che,  vo- 
lendo sopratutto  confutare  i  giudizi  severi  ma 
non  immeritati  del  pesarese  Pandolfo  Collenuccio, 
scrive  una  storia  del  reame  di  Napoli,  che  è  opera 
più  polemica  che  non  istorica  e  nel  cui  stile  si 
gente  sempre  il  petrarchista  a  cui  l'avvenire  riser- 
bava la  triste  gloria  di  diventar  modello  degli 
Arcadi,  e  Camillo  Porzio  (i526-6o3)  che  nella  Con- 
giura dei  TSaroni  ci  lasciò  monumento  imperituro 
di  storico,  di  cittadino,  di  scrittore. 
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Francesco  G  iambullari,  con  ardito  intendimento, 
ma  con  forze  impari  all'impresa,  tenta  di  allar- 
gare il  campo  della  storia,  sicché  di  municipale 
si  faccia  universale;  Paolo  Giovio  in  una  mon- 
tagna di  volumi  insegna  fin  dove  possa  giungere 
la  sfrontatezza  del  mentire;  Giorgio  Vasari  nelle 
Vite  degli  eccellenti  pittori,  scultori  ed  architetti, 
accumula  in  buona,  ma  spesso  dilavata,  lingua 
fiorentina  preziosi  materiali  per  la  storia  dell'arte, 
senza  però  crearla  egli  stesso;  causa  la  mancanza 
di  un  criterio  estetico  elevato  e,  forse,  la  tirannia 
delle  borie  di  campanile. 

Finalmente  Benvenuto  Cellini,  meravigliosis- 
simo uomo,  vero  compendio,  sì  nel  bene  come 
nel  male,  delle  qualità  onde  risultavano  gli  artisti 
italiani  d'allora, ci  ritrae  nella  sua  Vita,  preziosa 
per  lingua  spontanea  ed  efficace,  non  solo  i  propri 
casi  e  l'indole  sua  bizzarra  e  fanfarona,  ma  anche 
gli  strani  privilegi  che  l1  eleganza  dell'  ingegno  e 
l'abilità  della  mano  creavano  a  chi  le  possedesse 
in  quei  giorni  cosi  pieni  di  inesplicabili  contrad- 
dizioni. 


CAPO  NONO. 
I  GESUITI.  —  LE  ETÀ  SPAGNOLESCHE. 

Pare  a  molti  che  l'Italia,  non  secondando  il  moto 
della  riforma,  non  parteggiando  né  pei  Pontefici 
né  pei  loro  avversari,  ridendo  discretamente  e  di  chi 
voleva  l'Eucarestia  sotto  due  forme  e  di  chi  la  volea 
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sotto  una  sola,  dimostrasse  una  robustezza  di  pen- 
siero straordinaria  e  che  quasi  ella,  sprezzandole, 
si  fosse  posta  al  disopra  delle  opinioni  in  con- 
flitto. Ciò  potrebbe  esser  vero,  se  il  disprezzo  deno- 
tasse sempre  superiorità  di  giudizio,  ma  pur  trop- 
po assai  spesso  egli  è  una  maschera,  sotto  cui  mal 
si  cela  la  boriosa  nullità,  la  quale,  inetta  a  capire, 
atteggia  il  labbro  ad  una  smorfia,  quando  par- 
lano quei  che  hanno  capito.  Certo  ai  nostri  giorni 
appaiono  strani  così  i  teologi  di  parte  cattolica, 
come  quelli  della  opinione  riformata,  e  strano  so- 
pratutto ci  sembra  che  uomini  così  dotti  e  così 
coscienziosi  pigliasser  tanto  sul  serio  quelle  que- 
stioni de  lana  caprina.  Ma  chi  confonde  questo 
nostro  giudizio  con  quello  che  l'Italia  parve  pro- 
nunciare nel  secolo  XVI  tra  cattolici  e  riformati, 
pecca  di  grossolano  "anacronismo,  confondendo  la 
filosofìa  razionale  dei  nostri  tempi  colla  indiffe- 
renza spensierata  di  quei  dì.  Altro  è  il  collocarsi 
al  disopra  delle  religioni,  altro  è  il  mettersi  al 
di  fuori  di  esse:  il  primo  partito  può  esser  frutto 
del  pensiero,  il  secondo  ne  tradisce  la  mancanza. 
E  infatti  mentre  questa  nostra  Italia  ride  dei 
nuovi  pensatori,  e  quasi  quasi  scende  a  sì  basso 
livello  da  uguagliarsi  a  Leone  X,  che,  tra  un 
banchetto  ed  una  caccia,  definisce  Lutero  un 
tedesco  ubbriaco  a  cui  bisogna  lasciar  digerire  il 
troppo  vino  bevuto,  essa  si  lascia  avvolgere  nelle 
spire  più  attorcigliate  di  una  reazione,  che,  po- 
nendo fra  noi  la  sua  ròcca,  doveva  irradiarsi  di 
qui  e  avvolgere  tutta  quanta  la  cristianità,  ten- 
tando risospingerla  più  secoli  addietro  nella  via 
del  progresso.  Il  paese  del  Machiavelli  e  dell'Ario- 
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sto  non  capì  né  la  serietà  dell'uno,  né  il  riso  del- 
l'altro, ma,  cullandosi  nella  vaga  lusinga  di  essere 
a  tutti  superiore  e  quasi  riproducendo  la  stolta 
boria  dei  Romani  che  chiamavano  barbaro  chiun- 
que non  fosse  nato  tra  il  Rubicone  ed  il  Faro, 
finiva  per  diventar  campo  chiuso  in  cui  miete- 
rono loro  palme  un  avventuriero  spagnuolo  e  i 
suoi  seguaci. 

Ignazio  di  Lojola,  giovine,  bello,  mondano,  ri- 
ceve sotto  le  mura  di  Pamplona  una  ferita,  che, 
pur  troppo!  non  gli  è  mortale.  Nel  delirio  della 
febbre  egli  ha  delle  allucinazioni  in  cui  l'edu- 
cazione superstiziosa  del  suo  paese  contribuisce 
a  crear  delle  imagini  ascetiche;  fenomeno  che 
ogni  medicuzzo  dei  nostri  dì  porrebbe  tra  i  più 
normali,  ma  che  allora  parve,  o  si  volle  far  parere, 
straordinario.  Di  qui  una  così  detta  vocazione, 
di  qui  una  forma  di  apostolato  metà  religioso 
e  metà  soldatesco,  come  la  persona  dell'Apostolo; 
di  qui  la  compagnia  di  Gesù,  la  quale  ripro- 
dusse, in  condizioni  assai  diverse  e  con  diverse 
maniere,  lo  spettacolo  che  già  i  Francescani  ave- 
vano porto,  quello  cioè  di  un  sodalizio  che  salva 
il  cattolicismo  e  lo  risolleva  nell'istante  in  cui 
sembra  tutto  perduto  per  lui.  La  grande  arte  dei 
Gesuiti  consistè  sempre  nel  secondare  il  mondo 
per  dominarlo.  Perciò  in  un  secolo  colto  essi  sono 
coltissimi;  in  un'età  che  vantavasi  riprodurre  il 
tempo  d'Augusto  essi  scrivono  il  latino  così  che  i 
loro  versi  e  le  loro  prose  potrebbero  essere  accettate 
da  Virgilio  e  da  Livio;  mentre  la  eleganza  uni- 
versale rende  abietto  il  sudiciume  delle  antiche 
fraterie,    essi   si   mostrano  nelle  società   lindi  ed 
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azzimati;  mentre  la  universale  miscredenza  rifiuta 
ogni  opinione  ben  fissa,  essi  affettano  la  larghezza 
maggiore,  la  massima  elasticità  di  coscienza  e  di 
giudizi. 

E,  ciò  che  più  importa,  mentre  i  sistemi  edu- 
cativi erano  tali  da  render  uggiosa  alla  gioventù 
la  via  degli  studi,  da  trasmutar  le  scuole  in  erga- 
stoli, i  maestri  in  aguzzini,  essi  incoronano  dei 
loro  collegi  le  vette  più  amene  e  più  salubri  dei 
colli,  vi  allettano  la  gioventù  colla  facile  amabi- 
lità delle  maniere,  assecondano  i  desideri  e  le 
piccole  boriuzze  delle  famiglie,  e  in  tal  guisa  trag- 
gono in  poco  tempo  nelle  loro  mani  l'educazione 
tutta  quanta  della  gioventù,  il  che  vuol  dire  che 
si  rendono  padroni  dell'  avvenire. 

Ebbero  essi  torto  od  ebbero  ragione?  Ebbero 
ragione,  poiché  andavano  innanzi  degli  altri,  ma 
l'opera  loro  riuscì  spaventosamente  fatale,  perchè 
tutta  volta  a  far  prevalere  un  principio  illiberale 
ed  autoritario,  quello  stesso  che  serviva  di  motto 
all'ordine  loro:  perinde  ac  cadaver;  ed  infatti  le 
generazioni  che  essi  allevarono  furono  avvezze  a 
sacrificare  sull'ara  dell'autorità  pontificia  ogni  li- 
bero impulso  della  mente  ed  ogni  conato  del  cuore, 
a  spegnere  gli  entusiasmi  nei  terrori  di  un  sovran- 
naturale posticcio,  ad  affogare  persino  il  genio 
delle  artistiche  creazioni  nel  formalismo  perpetuo 
di  una  retorica  imitatrice. 

Tra  le  vittime  dei  Gesuiti,  forse  non  la  più 
illustre,  perchè  allora  la  mente  correrebbe  subito 
ai  nomi  di  Galileo  Galilei,  di  Giordano  Bruno, 
e  di  Tommaso  Campanella,  certo  la  più  sventu- 
rat     fu   Torquato   Tasso    (Sorrento  1544  —  R°~ 
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ma,  i595).  La  leggenda  intessè  strane  avventure 
ed  amori  anco  più  strani  intorno  alla  sua  vita, 
per  spiegare  quella  fatale  aberrazione  che  trasse  sì 
nobile  intelligenza  ad  oscillare  perpetuamente  tra 
le  divinazioni  del  genio  ed  i  deliri  della  pazzia. 
Si  imaginarono  persecuzioni  inaudite,  si  infamò 
un  principe  al  cui  nome  non  bisognava  questa 
turpitudine  nuova  di  aver  relegato  tra  i  pazzi  il 
sublime  cantore  di  Goffredo;  ma  la  storia  come 
la  frenologia  pur  troppo  dimostrano  che  il  senno 
di  Torquato  si  smarrì  negli  abissi  della  monoma- 
nia religiosa. 

Figlio  di  nobile  ed  imaginoso  poeta,  che  si 
era  deliziato  correndo  dietro  alle  sbrigliate  avven- 
ture dei  cavalieri,  egli  dovè  portar  seco  fin  dalla 
nascita  quel  fatale  squilibrio  delle  facoltà  per  cui 
la  fantasia  ed  il  sentimento,  esuberando  sulla  ri- 
flessione, limano  e  consumano  V  uomo,  a  quella 
guisa  che  una  lama  fa,  quando,  troppo  larga,  è 
rinchiusa  in  una  stretta  vagina. 

Dato  un  fanciullo  con  disposizioni  siffatte,  met- 
tiamolo, come  il  Tasso  fu  messo  in  Napoli,  alla 
scuola  dei  Gesuiti;  la  sua  mente  si  imbevere 
di  superstizioni,  l'animo  suo  di  terrori,  e  quan- 
do, fatto  uomo,  egli  sentirà  il  bisogno  di  pen- 
sare e  la  voluttà  dell'amare,  amore  e  pensiero  gli 
parranno  delitti,  e  dietro  l'idea  del  delitto  si 
produrrà  quella  di  un'eterna  dannazione.  Questo 
conflitto  continuo  tra  gli  slanci  del  pensiero  e  la 
tirannide  di  una  fede  sancita  dallo  sgomento,  tra 
le  aspirazioni  del  cuore  e  la  coercizione  di  un 
asceticismo  inumano,  spiegano  tutta  la  vita  del 
Tasso,   il   suo  genio,  le  sue   sventure,  la   misura 
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stessa  inadeguata  con  cui  le  sue  opere  rispondono 
alle  sue  facoltà  naturali.  Giovinetto,  pieno  di  na- 
turale poesia,  bello,  elegante,  cavalleresco,  egli  si 
invaghisce  dei  cavalieri  che  l'Ariosto  avea  sì  splen- 
didamente ritratti,  e  nel  Rinaldo  Ardito  rivela 
sé  a  sé  stesso,  e  promette  all'  Italia  un  poeta.  Ma 
tosto  dopo  l'assalgono  gli  scrupoli;  egli  crede  che 
il  poeta  che  non  canti  la  fede  tradisca  la  missione 
affidatagli  da  Dio;  epperò,  uomo  d'armi,  d'amori 
e  di  cortesie,  pensa  dedicare  il  suo  genio  a  can- 
tare i  fasti  del  pio  Goffredo.  La  prima  Cro- 
ciata era  certo  soggetto  bellissimo,  sia  che  la  si 
consideri  sotto  il  rispetto  storico,  sia  anco  che  la 
si  riguardi  sotto  quello  della  poesia;  potrebbesi 
anche  dire  che  alla  vigilia  della  battaglia  di  Le- 
panto essa  potea  rivestire  in  Europa  qualche  ca- 
rattere di  momentanea  opportunità,  quantunque, 
a  chi  ben  consideri  la  famosa  vittoria  di  don  Gio- 
vanni, quest'ultima  asserzione  possa  sembrare  più 
speciosa  che  vera  o,  meglio,  più  di  guelfo  che  di 
filosofo.  Ma  in  ogni  modo,  in  una  società  come 
quella  del  cinquecento,  col  paganesimo  invadente, 
collo  scetticismo  che  dominava  dappertutto,  o  sfron- 
tato o  nascosto  sotto  le  larve  della  bigotta  ciarla- 
taneria, pretendere  di  risuscitar  gli  entusiasmi  che 
Pier  l'Eremita  avea  desti,  era  pretender  l'impos- 
sibile. E  il  poeta  stesso,  a  malgrado  della  sua  fede 
e  della  sua  pietà,  era  ben  lontano  dal  partecipare 
a  quell'infantile  disposizione  d'animo  che  avea 
tratto  i  guerrieri  di  Cristo  a  conquistare  il  Santo 
Sepolcro.  Egli  crede,  ma  dubitando  sempre  di  non 
credere  abbastanza,  epperò  lottando  con  sé  stesso, 
dubitando  di   sé  e  della  propria  ortodossia,  sen- 
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tendo  il  bisogno  che  i  tribunali  dell'Inquisizione 
lo  mettano  in  pace  colla  sua  propria  coscienza,  as- 
sicurandolo che  questa  none  punto  ereticale. Erano 
i  dubbi  questi,  erano  le  ansie  che  la  educazione 
dei  Gesuiti  gli  avea  messo  nella  mente  e  nel 
cuore;  dubbi  ed  ansie  che  dovevano  anche  ri- 
percuotersi suir  opera  sua,  rendendone  incerto 
l'andamento,  imperfetto  l'insieme.  E  questa  im- 
perfezione, checché  si  dica,  è  evidente  nella  Ge- 
rusalemme liberata.  Il  Tasso  volle  darci  un  poema 
religioso  e  non  vi  riuscì;  ne  riuscir  vi  potea,  per- 
chè né  l'uomo,  né  i  tempi  il  consentivano.  Nella 
Gerusalemme  ciò  che  meno  ci  importa  è  il  Santo 
Sepolcro;  il  pio  Goffredo,  che  a  nuli' altro  pensa 
fuorché  a  questo,  è  noioso;  Pier  l'Eremita  è  uno 
dei  soliti  frati  da  melodramma;  le  battaglie,  l'as- 
sedio, i  duelli,  sono  freddi  come  lezioni  di  stra- 
tegia, di  castramentazione  o  di  scherma;  ciò  che 
ci  interessa  sono  gli  amori,  le  donne,  i  contrasti 
tra  la  fede  ed  il  cuore,  in  cui  non  tocca  la  palma 
del  trionfo  alla  prima;  in  una  parola,  nel  poema 
del  Tasso  ciò  che  havvi  di  principale  e  d'impe- 
rituro è  appunto  ciò  che,  nell'  intendimento  in- 
genuo del  poeta,  avrebbe  dovuto  esser  sbandito. 
E  questo  dovè  crucciare  il  grande  infelice,  più 
che  non  le  censure  dei  pedanti  e  degli  invidiosi, 
onde  pur  tanta  amarezza  gli  venne;  questo  lo  rese 
malcontento  di  sé  e  dell'opera  sua,  così  da  creder 
possibile  il  rifarla;  rifacimento  che  Dio  sa  quanta 
fatica  e  quanto  strazio  gli  dovè  costare,  senza  om- 
bra alcuna  di  prò;  giacché,  mentre  la  posterità  è 
lieta  di  dimenticare  il  pio  Goffredo  per  estasiarsi 
nell'Erminia,  nella  Sofronia,  nella  Clorinda,  per- 
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sino  nella  difettosa  Armida  della  Liberata,  nes- 
suno pensa  a  leggere  la  Conquistata,  che  pur  egli 
credeva  dovesse  vantaggiosamente  sostituirsi  alla 
prima. 

La  mente  di  Torquato,  incline  per  natura  alla 
fantasticheria  ed  a  quegli  entusiasmi  che  sono  la 
gioia  ad  un  tempo  e  la  maledizione  di  quei  che 
nascono  artisti,  fu  di  buon'ora  perturbata  da  un 
mondo  di  superstizioni  e  di  arcani  terrori.  I  do- 
lori di  un'esistenza  povera  e  raminga  aggravarono 
le  conseguenze  di  questa  triste  disposizione;  gli 
studi  stessi,  lunghi,  faticosi,  incessanti,  faticando 
le  fibre  del  corpo,  accrebbero  lo  squilibrio  della 
innervazione;  sopravvennero  i  morsi  dell'invidia, 
forse  gli  amori  sproporzionati  ed  infelici,  ed  egli 
finì  come  doveva  finire,  diventando  pazzo.  Eppure 
quanta  sapienza  in  questo  Amleto,  non  della  fa- 
vola, ma  della  storia.  I  suoi  dialoghi,  i  discorsi, 
le  lettere,  persin  quelle  eh'  ei  scrive  dal  carcere  di 
Sant'Anna,  rivelano,  insieme  con  una  incredibile 
erudizione,  la  rettitudine  di  un  giudizio  sicurissimo 
e  profondo,  mentre  il  suo  Aminta,  dramma  pa- 
storale nel  quale  gli  piacque  trasfondere  tutta 
l'anima  sua,  mostra  questa,  calma,  serena  a  guisa 
della  coscienza  di  un  fanciullo,  tal  quale  insomma 
ella  sarebbe  rimasta  per  sempre,  se  il  demone 
del  bigottismo  non  l'avesse  fuorviata. 

11  dramma  pastorale  è  per  sé  stesso  un  genere 
di  convenzione,  epperò  non  rispondente  alla  vera 
natura  dell'arte.  Tuttavia  V Aminta,  sebbene  po- 
vero di  azione  e  artefatto  nei  caratteri,  è  tale  la- 
voro che  non  morirà  giammai,  tanta  è  la  fre- 
schezza dello  stile,  la   purità  degli   affetti  che  lo 
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sostiene,  tanto  in  esso  il  poeta  ingenuamente  ri- 
vela sé  stesso  col  candore  de'  suoi  sentimenti  e  la 
illusione  de'  suoi  sogni  dorati.  Pur  troppo  questi 
pregi  di  candore  e  di  spontaneità  non  si  trovano 
sempre  nel  poema.  Quivi  l'autore  diffida  sempre 
di  sé  stesso,  o  meglio,  dominato  da  antiche  e  da 
recenti  idolatrie,  teme  di  mancare  ali1  epica  di- 
gnità, quando  si  lascia  andare  alla  vena  inspira- 
trice  in  luogo  di  imitare  o  1'  Ariosto  od  Omero. 
Perciò  la  Gerusalemme  riesce  un  lavoro  stentato, 
dove  le  parti  peggiori  sono  quelle  che  forse  al 
poeta  costarono  più  fatica,  ed  in  cui  egli  si  dilet- 
tava di  più;  mentre  là  dove  egli,  trascinato  dal- 
l'estro, dimenticò  i  modelli  e  corse  dietro  a  sé 
stesso,  gli  riuscì  di  scriver  pagine  che  il  popolo 
studiò  a  memoria  e  che  diedero  al  suo  lavoro  un 
po' d'impronta  nazionale.  E  anche  la  forma  si 
risente  di  questo  vizio  dello  stento  mal  dissimu- 
lato. Egli  non  domina,  come  1' Ariosto,  l'ottava, 
ma  questa  è  troppo  spesso  o  esuberante  od  angu- 
sta al  pensiero.  La  frase  è  molte  volte  lambiccata, 
l'effetto  ricercato  nei  meschini  artifizi  delle  meta- 
fore bizzarre  e  delle  arguzie,  onde  si  dilettavano 
i  petrarchisti;  neppure  la  lingua  gli  si  presta  sem- 
pre facile  ed  efficace,  perchè  le  ubbie  della  scuola 
lo  fanno  sdegnoso  di  ricercarla  nel  popolo. 

Ma  per  altra  parte  sarebbe  ingiusto  chi  volesse 
di  queste  colpe  accagionare  esclusivamente  il  poeta, 
giacché  a  produrle  ebbero  parte  grandissima  i  tempi 
in  cui  egli  visse.  L'arte,  vivendo  la  vita  artefatta 
delle  Corti,  cessava  di  essere  vera,  per  rendersi 
ogni  dì  più  artifiziosa  ;  si  corrompeva  lo  stile, 
ridotto  a  non  viver  più  di  pensiero,   che   questo 
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non  esisteva,  ma  bensì  di  leziosaggini  che  preten- 
devano meritar  gli  applausi  col  facile  vanto  della 
novità.  In  quell'assenza  di  libera  vita  e  di  nobili 
sensi,  tutta  l'arte  stava  nel  parere  e  non  nell'essere, 
nel  dir  nulla,  dandosi  Paria  di  pronunciar  mirabili 
novità.  I  pretrarchisti  aveano  messo  in  voga  i  di- 
fetti esagerati  del  loro  maestro;  l'influsso  spa- 
gnuolo  aggravava  questa  tendenza,  innestandovi 
tutta  la  ventosa  boria  dei  Castigliani  ;  e  il  Pastor 
Fido  di  Gian  Battista  Guarini  (Ferrara,  1537-612), 
comparso  pochi  anni  dopo  V Aminta,  ci  mostra 
quanto  lubrico  fosse  lo  sdrucciolo  su  cui  il  gusto 
italiano  correva  a  perdizione.  E  la  scesa  fu  ver- 
tiginosa; la  generazione  che  succede  a  quella  del 
Tasso  è  già  piombata  capofitto  nel  barocchismo. 
Le  ragioni  di  codesta  aberrazione  per  cui  passò 
ridicolo  ai  posteri  quello  che  suolsi  chiamare  il 
Seicento,  voglionsi  ritrovare  colà  dove  noi  abbia- 
mo visto  esser  riposte  le  cause  di  tutti  i  movi- 
menti letterari,  vale  a  dire  nelle  condizioni  poli- 
tiche del  paese.  Questo  era  diventato  feudo  della 
più  vasta  ed  insieme  più  stolida  monarchia  che 
da  Carlo  Magno  in  poi  fosse  sorta  in  Europa;  di 
quella  monarchia  spagnuola  sulla  quale  il  sole 
non  tramontava  mai,  ma  neppur  mai  risplendette 
la  luce  della  civiltà.  Tenendo  un  piede  a  Napoli 
e  l'altro  a  Milano,  la  Spagna  dominava  tutta  la 
penisola,  e  non  tanto  colle  armi  la  teneva,  quanto 
colla  corruzione,  la  impostura,  i  calendari  accre- 
scentisi  di  nuovi  santi  ogni  dì,  la  pompa  di  un 
vuoto  cerimoniale,  e  sopra  tutto  mediante  un'in- 
tima alleanza  fra  il  trono  e  l'altare  che,  non  po- 
tendo esprimersi,  come  a  Madrid,  coi  roghi  della 
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Inquisizione,  si  manifestava  col  predominio  pieno 
ed  assoluto  dei  Gesuiti.  Non  è  dunque  a  meravi- 
gliare se,  ogni  cosa  corrompendosi  per  l'influsso 
della  costoro  impostura,  si  corruppe,  fino  nelle  sue 
radici,  anco  Parte;  sarebbe  stato  anzi  stranissima 
cosa  che  ciò  non  avvenisse.  Perciò  essa  viene  ogni 
dì  più  contorcendo  le  sue  forme  e  scostandosi  dalla 
natura  e  dal  vero;  lo  stile  diventa  furbo  come  una 
perpetua  menzogna;  la  metafora,  che  è  una  ma- 
schera, copre  perpetuamente  il  viso  del  pensiero, 
e,  appunto  come  suole  avvenire  nelle  veglie  car- 
nevalesche della  plebaglia  ubbriaca,  in  cui  le  larve 
più  mostruose  ed  oscene  suscitano  gli  applausi  più 
fragorosi,  così  allora  le  metafore  peggio  strampa- 
late e  risibili,  apparvero  sovrumane  bellezze.  Da 
quella  stessa  Napoli,  dove  il  Tasso  aveva  avuto 
la  prima  educazione,  e  dove  Spagna  e  Gesuiti 
trovavano  terreno  più  acconcio  ad  immettervi  le 
barbe  loro,  sorse  il  capo  di  quella  scuola  infelice, 
che  dominò  sovrana  per  tanta  parte  del  secolo  XVI, 
e  questi  fu  Giovanni  Battista  Marini,  uomo  fa-, 
vorito  dalla  natura  di  splendide  doti  di  fantasia 
e  di  quella  facile  onda  poetica  che  non  è  rara 
nei  suoi  conterranei;  egli,  cresciuto  in  altri  tempi, 
avrebbe  potuto  riuscire  una  gloria  del  Parnaso 
italiano.  E  forse  sarebbe  anche  bastato  a  ciò,  che 
egli  avesse  avuto  dignità  di  carattere  pari  all'al- 
tezza dell'ingegno,  che  egli  avesse  nudrito  rispetto 
a  quell'arte  cui  professava,  così  da  comprendere 
che  quando  la  perversità  minaccia  trionfare.,  è 
debito  dell'artista  il  far  argine  del  suo  corpo  alla 
fiumana,  non  già  assecondarla  e  renderne  il  letto 
più  agevole  e  più  largo  il  dilagare.  Invece  il  Ma- 
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rini  non  mirò  che  agli  applausi,  anzi,  più  che  a 
questi,  agli  onori  boriosi  ed  alle  ricchezze,  così 
che  se  la  posterità  lo  dileggia  come  poeta  e  più 
ancora  come  uomo  lo  sprezza,  egli  non  ha  che 
quanto  volontariamente  si  è  meritato.  E  se  tale 
egli  fu,  se  le  sue  liriche  sono  un'offesa  all'arte,  e 
il  suo  Adone  un  vituperio  dell'arte  e  della  mo- 
rale, invaginiamoci  che  cosa  dovessero  riuscire  e 
FAchillini  ed  il  Preti  e  l'altra  turba  servile  de' 
suoi  imitatori.  Fecero  essi  per  la  poesia  ciò  che  il 
Bernini,  il  Borromini  e  tanti  altri  compievano, 
press' a  poco  nei  medesimi  tempi,  per  le  arti  del 
disegno;  e  questo  accordo  ci  rivela  che  il  feno- 
meno era  universale,  e  che  pertanto  le  sue  ragioni 
debbono  rintracciarsi  in  un  complesso  di  condi- 
zioni, non  già,  come  tanto  tempo  si  disse,  nell'e- 
sempio di  uno  o  di  pochi.  Tuttavia  questo  per- 
vertimento del  gusto,  in  cui  ebbe  gran  parte  Fin- 
flusso  straniero,  non  ci  faccia  credere,  come  molti 
credettero,  che  il  genio  italico  si  fosse  interamente 
spento  a  quei  di,  e  che  tutto  il  secolo  XVII  debba 
essere  posto  in  sepoltura  entro  quel  lenzuolo  di 
ridicolo  che  i  Marinisti  gli  avevano  intessuto.  Il 
marinismo  fu  carattere  dominante  in  questa  età, 
ma  non  fu  il  solo,  giacché,  per  fortuna,  V  Italia 
non  scese  mai  così  basso,  che  la  serietà  più  non 
vi  tenesse  il  campo  contro  la  ciarlataneria.  E 
basta  a  provarci  che  il  Seicento  non  fu  solamente 
la  ridicola  età  delle  metafore,  il  ricordare  che  in 
esso  giganteggiarono  il  Galilei  e  la  sua  scuola;  e 
basterebbe,  se  altri  non  ve  ne  fossero,  il  nome  di 
quell'immortale  maestro  a  redimere  il  Seicento  e 
a  dimostrare   inconsulto  il   giudizio  che  si  suol 
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complessivamente  pronunziare  intorno  a  lui.  E 
non  ci  faccia  maraviglia  il  veder  fiorire  con  Ga- 
lileo, col  Viviani,  col  Torricelli,  le  scienze  spe- 
rimentali, mentre  le  arti  farneticavano;  né  ci  sor- 
prenda che  la  protezione  principesca  aiutasse  quelle, 
mentre  queste  corrompeva  fino  nel  midollo;  giac- 
ché è  cosa  naturale  che  V  oppressione  politica  si 
allei  con  quelle  discipline  che  non  le  fanno  mi- 
naccia, sendo  indirizzate  al  mondo  della  materia, 
e  d'altra  parte  paventi  quelle  che,  parlando  allo 
spinto,  lo  possono  e  lo  debbono  suscitare  incontrò 
a  lei.  Una  stella  di  più  che  si  vegga  brillare  nel 
firmamento,  lascia  il  mondo  qual  è,  e  non  dà  om- 
bra a  nessun  governo,  sia  monarchico  o  sia  repu- 
blicano;  un'idea  nuova,  invece,  che  penetri  nella 
coscienza  dei  popoli,  può  far  vacillare  i  troni  o 
sfasciar  costituzioni  edificate  sulla  retorica  di  Tito 
Livio.  Questo  spiega  perchè  Napoleone  I  profon- 
desse i  sussidi  ai  naturalisti;  spregiasse,  col  no- 
mignolo di  ideologi,  i  filosofi;  comprasse  a  con- 
tanti i  poeti,  gli  storici  è  gli  oratori;  e  spiega,  in 
pari  modo,  perchè  il  Seicento  offrisse  lo  strano 
spettacolo  di  principi  che  proteggono  sapiente- 
mente le  scienze  fisiche,  e  in  pari  tempo  favori- 
scono la  rovina  delle  arti  e  della  filosofia.  Si  potrà 
obiettare  che  Galileo  fu  perseguitato;  e  ciò  è  vero, 
sebbene  la  leggenda  abbia  esagerato  d'assai  quelle 
persecuzioni,  inventando  che  si  estendessero,  oltre 
che  alla  morale,  anco  alla  fisica  tortura;  ma  ciò, 
anziché  contrariare  il  nostro  asserto,  lo  conferma; 
perocché,  se  Galileo  fu  perseguitato,  non  lo  fu 
già  per  le  sue  scoperte  fisiche,  in  sé  stesse  consi- 
derate, ma  bensì  per    la  ombrosa  reazione  della 
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Chiesa  e  dei  governi,  a  cui  parea  vederne  zam- 
pillar conseguenza  di  idee  che  le  riuscissero  mi- 
cidiali. 

Basterebbe  pertanto  la  scuola  di  Galileo  a  mo- 
strare che  anche  nelle  peggiori  sue  età,  che  son 
quelle  del  predominio  gesuitico  e  spagnuolo,  l'Italia 
non  venne  meno  a  sé  stessa,  né  lasciò  che  fosse 
il  suo  genio  senza  eco.  E  una  nazione,  che  in  tanta 
abiettezza  di  stato  politico,  crea  ed  insegna  a  tutte 
le  altre  il  metodo  sperimentale,  è  ancora  degna  di 
star  alla  testa  della  civiltà  e  n1  assicura  che,  ces- 
sata la  politica  tormenta,  saprà  riprendere  con  rin- 
novata vigoria  il  posto  che  la  storia  le  assegna^ 

Dunque  quando  l'Alfieri,  volendo  giudicar  di 
questo  secolo,  ci  vien  a  dire  che  il  Seicento  deli- 
rava, e  nulla  più,  egli  obbedisce  a  quella  boria 
aristocratica  cui  a  parole  infamava  nei  tiranni 
delle  tragedie  sue,  mentre  la  nascita,  l'educazione, 
il  costume,  lo  traevano  inesorabilmente  ad  esserne 
fautore.  E  non  soltanto  protestano  i  miracolosi 
progressi  delle  scienze  fisiche  contro  a  questo 
troppo  generico  pronunziato;  ma  anche  la  poesia 
che  pur  fra  le  umane  discipline  aveva  più  d'ogni 
altra  dovuto  subire  l'influsso  dei  tristissimi  tempi, 
ci  mostra  che  nella  nazione  gli  aviti  semi  del  gusto 
non  erano  al  tutto  inariditi.  Infatti,  coloro  che  de- 
nigrano come  pazzo  il  Seicento,  non  considerano 
in  lui  che  un  solo  movimento,  o  meglio  una  sola 
scuola,  cioè  quella  del  Marini,  trascurando  di  re- 
gistrare che  a  fianco  a  lei  e  sopravviventi  di  ge- 
nerazione in  generazione,  ve  ne  furono  altre  due, 
delle  quali  la  prima  può  chiamarsi  dei  Pindaristi, 
la  seconda  dei  Satirici. 
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Ma,  vedasi  meraviglioso  esempio  di  quanto  in- 
fluiscano le  condizioni  politiche  sulla  vita  intel- 
lettuale dei  popoli  !  Mentre  un  non  lungo  corso 
di  anni  divide  il  Marini  (Napoli,  1 569-1625),  da 
Fulvio  Testi  (Ferrara,  1 593-1 646),  il  primo  di- 
venta celebre  tra  i  contemporanei  ed  è  cavaliere 
e  vive  tra  le  agiatezze  procurategli  da  una  mal 
compra  celebrità;  il  secondo,  sebbene  inclinato 
all'ambizione,  tuttavia  muore  di  oscura  morte,  a 
procurargli  la  quale,  forse  più  che  l'ode  diretta, 
come  credesi  al  Montecuccoli,  contribuì  l'aver  egli 
posto  sue  speranze  nella  casa  di  Savoia,  che  era 
allora,  come  fu  sempre  dappoi,  nemica  a  tutti  i 
nemici  d'Italia.  Il  napoletano,  sicofante  spagnuolo, 
diventa  arbitro  del  gusto  e  beniamino  dei  prin- 
cipi; il  ferrarese,  che  volge  l'occhio  a  un  nemico 
della  Spagna,  sconta  colla  vita  le  arditezze  del- 
l'arte e  della  libertà. 

E  non  basta.  Contemporaneo  del  Marini,  che 
inaugura  o  meglio  perfeziona  il  predominio  spa- 
gnuolo nell'arte  italiana,  Gabriello  Chiabrera  (Sa- 
vona, 1 552-1 637)  gli  si  oppone  inalberando  la 
bandiera  dell'arte,  quale  sventolava  ai  tempi  della 
più  libera  antichità.  A  prima  giunta  può  sem- 
brar strano  che  il  Chiabrera  e  il  Marini  appar- 
tengano alla  medesima  generazione  e  scrivano  nei 
medesimi  tempi;  ma  la  meraviglia  cessa  quando 
si  considera  che  l'uno  nasceva  cittadino  della  re- 
publica  genovese,  l'altro  invece  suddito  di  Spa- 
gna e  perciò  servo  dei  Gesuiti.  Però  la  libertà  ar- 
tistica del  Chiabrera  non  è  che  una  mezza  libertà, 
precisamente  come  la    sua    republic.a  nativa  non 
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avea  di  republicano  che  il  nome  e  le  tradizioni 
oramai  dimenticate.  Ma,  come  dice  il  Machiavelli, 
il  nome  della  libertà  è  così  grande,  che,  pur  da 
solo,  basta  ad  operar  prodigi;  ed  il  Chiabrera  ne 
è  una  prova,  in  quanto  inizia  una  scuola  che 
salva  il  nome  italiano  dall'onta  di  aver  pel  corso 
di  due  generazioni  asservito  il  genio  patrio  al  mal 
gusto  dei  Castigliani.  Il  Chiabrera  e  i  suoi  se- 
guaci fra  cui,  oltre  il  Testi,  primeggiano  il  Fili- 
caja  (Firenze,  1632-1707)  ed  il  Guidi  (Pavia,  i65o- 
1712)  lungi  dal  seguire  la  corrente  limacciosa  dei 
Marinisti,  si  volgono  alla  classica  antichità,  e  in 
essa  vedono  con  retto  criterio  gli  esemplari  del 
Bello.  Senonchè  errarono,  e  più  d'ogni  altro  il 
capo  scuola,  credendo  che  1'  arte,  arrivata  ad  un 
certo  punto  di  perfezione,  debba  in  esso  arrestarsi, 
senza  possibilità  né  di  andar  più  oltre,  né  di  uscire 
dal  sentiero  che  essa  ha  battuto  per  arrivare  a 
quell'apice;  e  questo  criterio,  teoricamente  falso, 
li  condusse  ad  una  falsa  applicazione,  giacché 
imaginarono  che  la  lirica,  avendo  fatto  con  Pin- 
daro le  supreme  sue  prove,  non  potesse  trovare 
altra  via  fuor  quella  del  riprodurre;  da  ciò  il  no- 
me di  Pindaristi  che  noi  demmo  al  Chiabrera  ed 
ai  suoi  seguaci;  da  ciò  i  loro  pregi,  che,  se  anche 
ai  nostri  dì  non  paion  assai  grandi,  furono  grandis- 
simi in  quell'età  di  universale  delirio;  da  ciò  anche 
i  loro  difetti,  tra  i  quali  è  primo  e  fondamentale 
quello  di  aver  nell'arte  sostituito  l'imitazione  al- 
l'estro creativo.  E  per  altra  parte  non  seppero  i 
Pindaristi,  pur  repugnandone,  tenersi  al  tutto  sce- 
vri da  quella  gonfiezza  che  era  carattere  della, 
loro  età:    né  forse  l'avrebber  potuto,  che  non  è 
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dato  ad  alcun  uomo  di  respirare  senza  bever  l'a- 
ria onde  è  saturo  l'ambiente  nel  quale  egli  vive. 

E  perciò  appunto  son  tanto  più  meravigliosi 
in  questo  secolo  i  Satirici,  fra  i  quali  primissimi 
annoveriamo  il  toscano  Menzini  (1646- 1704)  e  il 
napoletano  Salvator  Rosa  (161 5- 1676).  La  satira, 
qualunque  sia  la  forma  sotto  la  quale  essa  si  ma- 
nifesti, è  sempre  una  protesta  contro  ciò  che  la 
maggioranza  tollera  od  anche  applaude,  e  quindi 
è  naturale  che  i  Satirici  siano  sempre  in  conflitto 
col  gusto  dominante  e  la  dominante  opinione. 

Ecco  perchè  i  Marinisti  deliranti  e  i  Pindaristi 
che,  inconsciamente,  sostituivano  il  rimbombo  del- 
le frasi  all'energia  delle  idee,  trovano  nei  satirici 
chi  li  combatte  col  precetto  e  coli'  esempio. 

Il  Menzini  e  il  Rosa  rinnovano  in  Italia  la  sa- 
tira virulenta  e  spietata  di  Persio  e  di  Giovenale 
e,  fatta  ragione  dei  tempi  che  assomigliavano  piut- 
tosto a  quei  degli  ultimi  Cesari  che  non  a  quello 
del  primo,  tal  forma  è  logica  e  naturale,  quanto 
era  naturale  la  Oraziana  che  l'Ariosto  aveva  dato 
alla  satira  nel  secolo  antecedente.  Del  Menzini 
troppo  poco  si  legge  Yarte  poetica,  ricchissima  di 
precetti  la  cui  sanità  era  tanto  più  meritoria  nella 
universale  corruttela:  i  Sermoni  son  veri  prodigi 
d'arte  e  il  loro  unico  peccato  è  forse  quello  di 
inspirarsi  troppo  frequentemente  a  bizze  personali. 
Il  Rosa  è  tal  poeta  quale  è  pittore,  il  che  vuol 
dire  ch'egli  tutto  dipinge  in  color  fosco,  dilettan- 
dosi più  della  natura  turbinosa  e  sconvolta  che 
degli  orizzonti  calmi  e  sereni.  Tuttavia,  conter- 
raneo del  Marini,  egli  segna  un  immenso  distacco 
da  lui,  inquatochè,   sorretto  da    onesto    giudizio 
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dell'arte,  artista  e  non  uomo  di  guadagni,  cospi- 
ratore non  cortigiano,  egli  contempla  il  bello  nelle 
sue  apparenze  più  pure  e  si  sdegna  contro  la  età 
che  aveva  fatto  dell'arte  un  mercimonio. 

Questi  due  furono  adunque  nel  loro  secolo  una 
generosa  protesta  del  buon  senso  contro  la  uni- 
versale corruttela.  Se  adoperar  schietta  lingua  e 
dir  naturalmente  le  cose  che  si  pensano  bastasse 
per  adempier  l'ufficio  di  poeta,  dovremmo  aggiun- 
gere loro  Francesco  Redi  (1626-97),  il  cui  Bacco 
in  Toscana  è  il  solo  tra  i  mille  ditirambi,  di  cui 
pur  troppo  fu  madre  1'  Italia,  che  abbia  potuto 
sfuggire  ai  vortici  dell'oblio.  Ma  vadan  pure  in 
estasi  dinanzi  a  questo  lavoro  elegantissimo  gli 
idolatri  dell'arte  per  l'arte:  a  noi  rimarrà  sempre 
il  diritto  di  domandare  al  poeta  se  alla  nazione 
oppressa  dal  doppio  giogo  della  Spagna  e  dei  Ge- 
suiti, non  fosse  opportuno  suggerire  qualche  cosa 
di  meglio  che  di  ubbriacarsi  coi  vini  del  paese. 
Meglio  adunque  provvede  alla  fama  del  buon  Redi 
chi  lo  lascia  alla  sua  gloria  incontestabile  di 
medico,  di  naturalista,  di  elegante  scrittore  di 
scientifiche  prose. 

Invece  chi  compie  col  Menzini  e  col  Rosa  la 
triade  più  gloriosa,  chi  anzi  aveva  loro  spianato 
la  via  è  Alessandro  Tassoni  (Modena,  i565-i635). 
Noi  lo  incontreremo  più  tardi  e  avremo  occasio- 
ne di  riscontrare  in  lui  l'anello  che  congiunge  il 
movimento  attuale  del  pensiero  a  quello  che  tosto" 
lo  segue.  Qui  egli  ci  compare  come  il  principe  dei 
Satirici,  inquantochè  la  sua  Secchia  rapita  è  un 
poema  eroi-comico  e,  come  tale,  una  satira  a  va- 
ste proporzioni  e  di  profondi  intendimenti. 
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Parve  a  taluno  che  il  far  ridere  di  quelle  guerre 
fraterne  onde  l' Italia  fu  per  tanto  tempo  infe- 
lice teatro,  arieggiasse  in  un  Italiano  il  buon 
umore  di  Cam;  ma  costoro  non  considerarono 
che  se  lo  sghignazzar  di  questo  potè  indurre  il 
Patriarca  a  non  inebbriarsi  mai  più,  l'atto  di  Cam, 
tuttoché  maledetto,  fu  in  realtà  più  proficuo  che 
non  quello  dei  morigerati  fratelli.  Non  è  qui  il 
caso  di  discutere  il  valore  intrinseco  e  la  ragione 
d'essere  della  poesia  eroi-comica;  certo  è  però  che 
tutto  quanto  esiste  ha  diritto  di  esistere;  che 
questo  genere  di  componimento  giammai  non  ebbe 
più  che  nel  600,  e  quasi  antidoto  alla  fregola  de- 
gli Ariosteschi,  una  ragione  legittima  di  spuntare, 
e  che  il  Tassoni  ne  diede  il  più  perfetto  modello 
che  ne  possegga  l'Italia;  diremmo  anche  l'Euro- 
pa, se  non  ce  lo  impedisse  il  Don  Chisciotte. 

Del  Teatro  in  questa  età  non  è  possibile  par- 
lar brevemente;  disertato  dagli  uomini  di  lettere 
esso  diventa  una  arena  in  cui  l'ignoranza  spudo- 
rata dei  comici  e  quella  del  pubblico  si  sposano 
e  si  accrescono  a  vicenda,  creando  dei  prodotti, 
mostruosi  in  sé  stessi,  ma  in  cui,  chi  avesse  agio 
di  spendervi  intorno  studi  e  parole,  potrebbe  tro- 
vare, come  le  traccie  della  drammatica  medio-e- 
vale, cosi  i  germi  del  dramma  moderno.  E  ar- 
gomento ne  sia  V Adamo  di  Giambattista  An- 
dreina 

La  prosa  fece  miracoli  col  Galileo  e  coi  suoi 
scolari  nella  esposizione  chiara  ed  elegante  delle 
discipline  scientifiche.  La  storia  ha  anch'  essa  i 
suoi  cultori,  aggraziati,  eleganti,  spesso  anche  trop- 
po pomposi  nello  stile,  ma  che  in  generale,  meno 
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due,  ci  costringono  a  dolorose  riflessioni.  Il  fatto 
capitale  che  abbraccia  la  seconda  metà  dei  XVI 
secolo  e  la  prima  del  XVII  è  la  Riforma  che, 
mirando  a  scrollare  la  più  antica  istituzione  ita- 
liana, anzi  la  sola  che  delle  antiche  ancor  qui  vi- 
vesse, pareva  destinata  ad  avere  in  Italia  carat- 
tere di  avvenimento  nazionale.  Dicemmo  già  come 
questa  invece  raccogliesse  col  sorriso  niente  af- 
fatto profondo  dei  suoi  poeti  e  colla  mondanità 
scioperata,  se  non  peggio,  dei  suoi  Pontefici  ne- 
potisti e  dei  suoi  cardinali  che  dividevano  il  loro 
cuore  tra  le  dissolute  delizie  e  lo  studio  delle  pa- 
gane eleganze.  Nacque  da  ciò  che  la  riforma  fu 
avvenimento  europeo  ma  non  italiano,  che  la 
penisola  ne  andò  politicamente  a  socquadro  e  vi 
perdette  ogni  libertà  senza  saperne  il  come  né  il 
perchè,  e  da  ultimo  che  gli  storici  italiani,  com- 
mossi ai  recenti  fatti,  narrano  la  storia  di  tutti 
i  paesi,  eccetto  che  dell'  Italia.  Non  è  più  il  tem- 
po del  Machiavelli  e  del  Guicciardini.  Arrigo 
Caterino  Davila  (i  576-1631)  racconta  con  sagacia 
di  veneziano  e  brevità  di  soldato  la  storia  delle 
Guerre  civili  di  Francia,  onde  era  stato  testi- 
monio e  parte.  Guido  Bentivoglio  (Ferrara,  tSjg- 
1644)  intesse  quella  delle  guerre  di  Fiandra  con 
unzione  di  Cardinale,  stile  di  umanista  e  pietà 
di  inquisitore:  il  gesuita  Maffei  (Bergamo,  1 535- 
i6o3)  ammucchia  materiali  e  fandonie  per  una 
farragginosa  e  parolaia  narrazione  dei  fasti  della 
sua  Compagnia. 

Ma  tra  gli  storici  riservammo  un  posto  distinto 
per  due,  e  questi  sono:  fra  Paolo  Sarpi  e  il  car- 
dinale  Sforza-Pallavicini,  che  entrambi  scrissero 
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latria  del   Concilio  di  Trento    Questo   fatto, 
che  chiude  il  gran  dramma  del  conflitto  religioso, 
di  cu    l'ultimo  atto  e  lo  scioglimento  ebbero  per 
protagonisti   i   Gesuiti,  è   un   fatto   che  interessa 
grandemente  l' Italia,  perchè  v'instaura  l'era  della 
più  dichiarata  reazione  religiosa.  11   Sarpi,  frate, 
Sdogo  dottissimo  e  pio,  ma  nel  tempo  stesso  ve- 
neziano e  consultore  della  sua  Repub Iica  pe    le 
cose  ecclesiastiche,  lo  narra  in  modo  che  la  Chiesa 
non  può  condannare  il  suo  libro,  ma  se  ne  sente 
mortalmente  ferita.  Il  suo  stile,  di  studiata  sem- 
plicità e  nervosamente    inelegante,  aggiunge  fede 
alle  cose  che  narra  e  le   imprime  profondamente 
nell'animo  dei  leggitori.  Contro  a  lui,  e  per  in- 
carico della  Curia?  scrive  il  Pallavicino,  zelante 
di  esaltare  per  ogni  verso  il  Concilio   ma  più  ze- 
lante ancora  di  farsi  citare  fra  i  testi  di  1  ngua 
e  di  stile.  Paragonate  le  due  storie,  esse    quanto 
ai  fatti,  dissentono  in  ben  pochi  punti ^  d. iheve 
importanza;   ma   l'impressione  che  ne   nsu  a 
opposta,  il  che  basterebbe  a  dimostrare   a  chi  ne 
Sncor  bisogno,  che  nella  stona  i  fatti  son 
quel  che  conta  di  meno,  a  petto  del  modo  di  espor h 
e  di  farli  parlare.  Le  due  storie  ne  lasciano  desi- 
nare una' terza,  che  sia  spoglia  di  ogni .intento 
partigianesco;  però,  prese  cosi  come  sono   ci  la 
sciano  dire  che  se  il  Pallavicini  riuscì  col  a  sua 
ld  acquare  la  porpora  e  a  fare  sfoggio ,  di ^fron- 
dosa  retorica,  non  fu  del  pan  felice  nell  intento 
ài  abbattere  l'avversano. 

Chi  idoleggia  le  frasi  senza  idee,  i  periodi  ton- 
deggianti a  perdita  di  fiato,  la  retorica  messa  a 
Seggio,  ^erudizione  accatastata  per  farne  Pom- 
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pa  e  non  per  dimostrare,  ripeterà  che  il  padre  Se- 
gneri  ed  il  Bartoli  sono  due  glorie  di  questo  tempo. 
Per  noi  essi  sono  ben  altro.  Come  religiosi  e  come 
scrittori  essi  sono  due  Gesuiti  e  nulla  più;  uomini 
cioè  che  vogliono  far  credere  agli  altri  quello  a 
cui  pochissimo  credono  essi  stessi,  e  di  cui  quindi 
tutti  gli  entusiasmi  sono  fittizi,  tutte  le  frasi  lam- 
biccate così  da  tradire  evidentemente  lo  sforzo; 
eleganti,  arbitri  della  parola  e  del  periodo,  esper- 
tissimi di  tutte  le  astuzie  che  si  possono  imparare 
da  Cicerone,  tali  però,  che  se  un  umanista  può 
ammirarne  l'ingegno,  nessun  cuore  educato  a  pietà 
può  rimanerne  commosso.  Chi  paragona  il  Se- 
gneri  con  Bossuet,  con  Massillon,  con  Bourdaloue, 
calunnia  l'eloquenza  sacra  francese;  per  noi  le 
prediche  del  Savonarola,  con  tutta  la  loro  rusti- 
cità, degna  d'un  frate  del  medio  evo,  ma  animata 
da  un  sentimento  vivo  e  profondo,  valgono  assai 
più  che  non  le  eleganze  del  celebrato  Gesuita. 

Le  generazioni  adunque  che  crebbero  allevate 
dalla  Spagna  e  dai  Gesuiti  e  strette,  come  nelle 
branche  di  una  tanaglia,  fra  i  terrori  gemelli  del- 
l'altare e  del  trono,  fuorviarono  sì,  ma  non  tanto 
quanto  universalmente  si  dice  per  il  mal  vezzo 
irrazionale  di  giudicar  tutto  un  secolo  da  un  solo 
punto  di  vista,  e  da  uno  solo  dei  suoi  aspetti. 
Il  600  non  è  solo  marinismo,  vale  a  dire  ciarla- 
taneschi furori:  esso  segna  anche  per  l'Italia  una 
età  gloriosissima  per  il  progresso  delle  scienze  spe- 
rimentali; che  se  tristizia  di  casi  ridusse  Parte  in 
mal  punto,  non  mancarono  però  gli  ingegni  a 
men  guasti  o  incorrotti  che  tenessero  aperto  l'a- 
dito ad  un  miglior  avvenire. 
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Dal  famoso  convegno  di  Bologna  (1529)  alla 
insurrezione  Milanese  del  1848  non  vi  è  più  sto- 
ria d' Italia ,  giacché  in  tutto  questo  lungo  e 
sciagurato  periodo  la  penisola  serve  agli  stra- 
nieri e  da  loro  dipende,  non  solo  pel  suo  assetto 
territoriale  e  per  la  vita  effimera  dei  suoi  minu- 
scoli principati,  ma  anche  pei  suoi  commer  e 
per  le  sue  industrie,  per  le  arti  sue.  Furono  que- 
ste epoche  di  inenarrabile  abiettezza,  ma  delle 
quali  è  bene  tener  fresca  la  memoria,  acciocché 
i  nipoti,  fatti  savi  dalle  sciagure  dei  padri,  non 
ricadano,  facilissima  cosa,  nelle  medesime  spensie- 
ratezze e  non  vedano  quindi  rinnovate  le  stesse 
ruine.  Però  questa  lunga  distesa  di  anni  infelici 
non  può,  a  chi  giudichi  bene,  essere  considerata 
come  un'epoca  sola  e  quindi  dipinta  cogli  stessi 
colori.  Anco  attenendoci  al  solo  criterio  delle  po- 
litiche predominanze,  ci  è  facile  distinguere  dal 
1529  al  1848,  parecchi  periodi  essenzialmente  di- 
versi fra  loro:  dapprima  noi  abbiamo  quello  del 
predominio  spagnuolo,  inaugurato  nel  Congresso- 
di  Bologna,  ribadito  nel  Trattato  di  Cateau- 
Cambresis  (1 559),  completato  dal  Concilio  di  Tren- 
to, che  lo  sposa  alla  reazione  sacerdotale,  ricono- 
sciuto dall'Europa  colla  pace  di  Westfalia  (1648),. 
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cessato  finalmente  quando  l'Europa  andò  a  soc- 
quadro  per  la  morte  di  Carlo  II.  Il  secondo,  che 
incomincia  colla  guerra  di  successione  spagnuola, 
vede  sostituirsi  in  Italia  il  predominio  dell'Au- 
stria a  quello  della  Spagna  e  il  Trattato  di  Utrecht 
(1713-1714)  sancisce  la  mutazione.  Il  terzo,  domi- 
nato dalle  idee  e  dalla  fortuna  di  Francia,  segue 
nell'orbita  sua  la  stella  di  Bonaparte  dal  1796  al 
1814.  L'ultimo  finalmente  è  ancora  austriaco,  ma 
reso- per  una  parte  più  oppressivo  dal  rinnovato 
predominio  romano,  per  l'altra  più  generoso  e  più 
fecondo  dagti  spiriti  nazionali  non  spenti. 

Di  queste  infelici  età,  infelicissima  fu  la  pri- 
ma, e  noi  già  vedemmo  come  Roma  e  Madrid, 
corrotte  e  corrompitrici,  riuscissero  a  guastare  sin 
nel  midollo  la  vita  del  nostro  popolo,  a  imba- 
stardirne il  gusto,  complice  pur  troppo  la  no- 
stra codardia.  Però  al  punto  in  cui  le  cose  erano 
«arrivate,  forse  fu  un  bene  che  la  reazione  facesse 
le  sue  massime  prove  e  si  spingesse  fino  agli  ul- 
timi limiti,  giacché  ad  un  corpo  guasto  è  salu- 
tare talvolta  la  spietata  applicazione  del  ferro  ro- 
vente, che  solo  può  ricondurre  la  vita  in  quelle 
.fibre  che  sarebbero  insensibili  a  più  blandi  ri- 
medi. 

E  che  in  Italia  il  pensiero  non  fosse  al  tutto 
spento,  in  quell'  epoca  noi  già  lo  vedemmo.  Ag- 
giungiamo ora  che  V  eccesso  del  male  fece  mag- 
giormente sentire  il  bisogno  dei  rimedi.  Già  nel- 
P  ultimo  decennio  del  600,  noi  vediamo  un  sìn- 
tomo di  reazione  nell'  academia  degli  Arcadi , 
-costituitasi  in  Roma  allo  scopo  altamente  profes- 
sato di  combattere  il  mal  gusto  predominante  e 
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-di  ricondurre  la  poesia  al  culto  del  vero  e  degli 
antichi  esemplari  di  schietta  semplicità.  L'opera 
degli  Arcadi  fuorviò;  il  loro  nome  suona  oggidì 
ridicolo  per  fama  meritata  di  frivolezza  e  di 
scambievole  condiscendenza;  ma  ciò  non  toglie 
che  Tidea  da  cui  essi  erano  mossi  fosse  nobile 
indizio  di  un  salutare  risveglio  delle  menti;  Ter- 
rore consistè  nel  credere  che  si  possa  preparar 
T  avvenire  ricopiando  il  passato  e  specialmente 
poi  un  passato  non  vero  ma  convenzionale;  di 
non  avvedersi  insomma  che  le  pastorellerie  arca- 
diche che  mai  non  esistettero  nella  Grecia,  tanto 
meno  potevano  allignare  nell'  Italia  moderna  che 
per  risorgere  esigeva  ben  altro. 

Ma,  invece,  ciò  che  preparò  il  risorgimento  ita- 
liano, fu  il  lavoro  assennato  e  fecondo  della  cri- 
tica. In  generale  due  sono  le  vie  per  cui  l'arte 
sorge  o  risorge  a  grandezza.  La  prima  è  quella 
del  genio,  che,  creando,  apre  alla  Nazione  nuovi 
e  non  mai  esplorati  cammini;  la  seconda  è  quella 
cui  traccia  il  buon  senso,  pacato,  sorretto  dallo 
studio  e  dalla  riflessione  che,  tra  molte  vie  già 
percorse,  accenna  quali  sieno  le  buone,  quali  le 
cattive  e  perchè.  Il  genio  è  la  fiaccola  che  instrada 
le  arti  nascenti,  e  l'Italia  l'aveva  avuto  con  Dan- 
te; il  buon  senso  è  la  guida  che  ravvia  l'arte  già 
adulta,  ma  corrotta;  e  la  forma  sotto  cui  esso  si 
manifesta  è  quella  della  critica.  Al  momento  in 
cui  l' Italia  sfugge  al  predominio  spagnuolo  per 
entrare  nel  suo  primo  periodo  austriaco,  non  c'era 
bisogno  di  creare,  ma  di  riformare,  o  meglio  di 
ritornar,  come  direbbe  il  Machiavelli,  ai  princi- 
pii,  ed   è  perciò    che    il    rinnovamento    si    inizia 
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non  per  splendore  di  genio,  ma  al  lume  dell'  o- 
nesto  buon  senso. 

E  non  è  a  meravigliare  se   da  quel  giorno  in 
cui    Napoli  e   Milano   cessano   d'esser    spagnuoli 
per   diventare    austriaci,   l'Italia,   quasi    che    da 
questi  due  poli  scorresse  una  vitale  elettricità  at- 
traverso il  suo  corpo,  sente  ridestarsi  in  petto  un 
anelito  nuovo  e  vigoroso.  Certo  il  dominio  austriaco 
era  straniero  come  l'ispano,  e  per  questo  rispetto 
1'  uno  non  valea  meglio  dell'  altro,  e  nessuno  dei 
due  potea  darle,  colla  dignità  di    nazione,  la  li- 
bertà indispensabile  al  pensiero.  Ma  tra  servitù  e 
servitù  v'  era  differenza,  e  tutta  a  vantaggio  del- 
l'Austria;  questa  rappresentava  l'antico  impero 
Germanico,  colle    sue  tradizioni  federali  ed  elet- 
tive; la  Spagna  invece  era  la  Persia  moderna  colla 
sua  mostruosa    unità    e   colla    apoteosi    dei    suoi 
prìncipi  imbecilliti;  l'Austria,  o  per  meglio  dire 
l'impero,  pur  combattendolo,  avea  dovuto  sentire 
l'influsso  del  pensiero    moderno  e  della  riforma; 
la  Spagna  era  ancora  sprofondata  nel  medio  evo 
e  non  avea  altro  Vangelo    fuorché  i  decreti  del- 
l'inquisizione,   altri    apostoli    fuorché  i  Gesuiti. 
Ecco  perchè  il  passaggio  dalla  dominazione  spa- 
gnuola  all'austriaca  fu  per  l'Italia  un  bene  fecondo 
di  maggiori  beni    in   avvenire;  che   se  taluno  ci 
dicesse  esser  ben   triste  la  condizione  di  un  po- 
polo che  è  stretto  a  battezzar  di  fortuna  un  cam- 
biamento di  servitù,  noi  saremmo  i  primi,  arros- 
sendo, a  dargli    ragione.  Ma   la  storia  non   s'in- 
venta ed  essa  è  così. 

Già  Alessandro  Tassoni  avea  nel  secolo  prece- 
dente iniziato  il  lavoro  della  critica  colle  sue  Os- 
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servarioni  intorno  al  Petrarca.  Forse  noi',  vivendo 

nuell'eooca  il  Petrarca  era  un   dio,  di  cui  si 
m  quell  epoca  u  r  che   nQn  le 

altri  quattro,  vjia  ~      t  ndovico   Antonio 

oresso   Cosenza,   1664-1718  ,    Loaovico   a 
Muratori   (Vignola,    1672-17^);   Apostolo   Zeno 
^eneS    1669-1750)  e  Scipione  Maffei  (Verona 
,fi75-i755V  uomini   dei  quali  la  nostra  età,  che 
;6u7r5s  7f  clìmente  si  lascia  sedurre  da  fame  spesse 
volte  usurpate,  ha  gran  torto  di  non  riconoscere 

U  n  Gravina  non  fu  uomo  di  genio,  tutt'  altro, 
chi  in  lui  la  facoltà  del  creare  non  esisteva;  ma 
ebbe  un  buon  senso  grandissimo,  un  onesto  con- 
cetto dei  doveri  dell'arte  e  un  gusto  squisito,  per- 
chè avvalorato  da  profondissimi  studi.  I  suoi  di*, 
corsi sulP  Endimione,  a  parte  gli  immeritati  en- 
tu  asmi  per  questa  tragedia  del  Guidi    rivelano 

1  frutto  di  una  profonda  conoscenza  del  teatro 
«eco  e  sono  come  il  primo  passo  in  quella  via 
fhed'ovea  condurre  al  risorgere  della  dramatica  ; 

il  libro  della  Ragione  Poetica  è  forse  ancora  a 
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nostri  giorni  il  più  sensato  dei  trattati  di  esteti- 
ca, quando  per  questa  scienza  si  intenda  non  uqt 
ambizioso  accozzo  di  idee  vaghe,  sepolte  in  un 
mar  di  sibilline  sciarade,  ma  bensì  la  teorica  del 
bello,  quale  esso  è  nella  genuina  sua  idea  e  quale 
i  maestri  hanno  insegnato  a  riprodurlo  nell'arte. 

Il  Muratori  è  il  principe  degli  eruditi  e  il  pa- 
dre della  storia  italiana.  Dotato  di  meravigliosa 
versatilità  di  ingegno  e  di  un'operosità  piuttosto 
unica  che  rara,  egli  tocca  le  più  diverse  materie, 
e  ovunque  stampa  le  orme  più  robuste.  Forse  pel 
primo  egli  comprende  l'importanza  del  Medio 
Evo  e  la  necessità  di  risalire  alle  fonti  per  sgom- 
brare, studiandolo,  le  fìtte  nebbie  che  Tavvolgeano 
da  ogni  parte.  Da  ciò  la  colossale  raccolta  Scrip- 
tores  Rerum  Italicarum,  e  i  tanti  studi  sulle  an- 
tichità medio  evali  da  cui  la  nostra  storia  uscì 
trasformata,  e  come  necessaria  conseguenza  di 
essi  gli  Annali  d'Italia,  che  ancora  sono  la  più 
sicura  guida  agli  studiosi  delle  patrie  .cose.  Come 
critico  le  Riflessioni  sul  Buon  Gusto  e  special- 
mente il  trattato  della  Perfetta  Poesia,  fanno  di 
lui  un  benemerito  cooperatore  del  Gravina  nella 
santa  impresa  di  sciogliere  il  genio  italiano  dalle 
pastoie  del  Marinismo  e  del  Petrarchismo  che 
ne  impedivano  ogni  libero  moto,  e  di  ricondurlo 
sulla  strada  della  natura  e  del  vero. 

Apostolo  Zeno,  come  precede  il  Metastasio  nel 
recar  in  alto  il  Melodramma,  così  col  Giornale 
dei  Letterati  e  colle  note  al  libro  del  Fontanini 
sulla  Eloquenza  combatte  strenuamente  gli  errori 
e  diffonde  le  massime  di  quel  buon  senso  che 
allor   sembrava    perduto.   Finalmente    il    Maffei7 
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difende  il  teatro  dalle  stolte  accuse  dei  gesuiti* 
ne  propugna  la  dignità,  rimette  in  onore  l'arte 
degli  antichi  e  spiana  col' precetto  e  coli' esempio 
la  via  all'Alfieri. 

Questo  grande  lavoro  della  critica,  che  del  re- 
sto rispondeva  a  quella  affannosa  e  feconda  sma- 
nia di  riforme  che  costituisce,  anche  nelle  co- 
se politiche,  il  carattere  di  questa  età,  non  po- 
teva rimaner  senza  frutto.  E  il  primo  di  essi  fu 
il  risorgere  degli  studi  Danteschi,  iniziato  da  Al- 
fonso Varano  colle  sue  Visioni,  avversato  col 
Bettinelli  dai  Gesuiti,  coll'Algarotti  dai  bellimbu- 
sti, col  Frugoni  dai  ventosi  versaiuoli,  ma  difeso 
e  assicurato  da  quell'ammirabile  Gaspare  Gozzi, 
la  cui  Difesa  di  Dante  fu  il  coperchio  messo  sul 
sepolcro  di  tutte  le  parolaie  vanità  sino  allora 
trionfanti. 

L'Arcadia  stessa,  che  agli  onesti  intendimenti 
aveva  fatto  seguire  opere  corrotte  e  corrompitri- 
ci,  fu  scossa  entro  la  sua  nube  di  incensi  scam- 
bievolmente prodigati,  e  parve  sentire  il  bisogno 
almeno  di  imbellettarsi  per  assumere  qualche  si- 
mulacro di  gioventù.  Quasi  facendo  divorzio  dalle 
scipite  pastorellerie  dei  suoi  colleghi,  Innocenzo- 
Frugoni  (Genova,  1692-1768),  accennò  ad  un  ge- 
nere più  robusto,  nel  quale  egli  voleva  signoreg- 
giasse la  fantasia.  Voleva  forse,  certo  non  seppe  ; 
giacché  ciò  che  ei  crede  imaginoso  nelle  sue  liri- 
che, non  è  che  vana  rimbombanza  di  parola  e  di 
verso,  sotto  la  quale  il  pensiero  giace  senza  nerbor 
la  imagine  senza  rilievo  e  senza  ardimento. 

Più  notevole  assai  e  intimamente  collegata  col- 
l'opera  dei  critici,  fu  l'azione  di  Melchiorre  Ce- 
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sarotti  (Padova,  1 730-1 808).  Ed  è  strana  cosa  che 
dal  Gravina,  adoratore  dei  Greci,  si  derivasse  in 
dritta  linea  costui  il  quale,  ellenista  egli  mede- 
simo di  gran  valore,  riuscì  a  combatter  Pidea  che 
l'arte  sia  tutta  compresa  nel  cìrcolo  segnato  dai 
Greci.  I  suoi  lavori  sui  classici  antichi,  eccetto, 
ben  inteso,  la  traduzione  poetica  dell'  Iliade,  ba- 
sterebbero a  farlo  benemerito  degli  studi  umani. 
Il  Saggio  sulla  filosofia  delle  lingue  è  un  tenta- 
tivo audace^ma  erudito,  al  quale  la  filologia  mo- 
derna dà  torto  pel  metodo,  ma  deve  rispetto  per 
la  intenzione  e  le  difficoltà  superate.  Le  altre  sue 
opere  moltissime  ne  attestano  la  feconda  opero- 
sità; però  sola  la  versione  di  Ossian  gli  segna 
un  posto  nella  storia  del  pensiero  e  dell'arte.  Siano 
o  non  siano  autentici  questi  canti,  è  innegabile 
che  la  loro  apparizione,  aiutata  dalla  forma  sma- 
gliante di  cui  il  Cesarotti  seppe  vestirli,  sgombrò, 
colla  irresistibile  evidenza  del  fatto,  un  pregiudi- 
zio che  fino  allora  aveva  avuto  forza  di  assioma; 
si  vide  cioè,  che  il  bello  non  è  ristretto  a  nes- 
suna determinata  serie  di  forme  e  di  rappresen- 
tazioni, che  ogni  cielo  ha  le  sue  proprie  vaghezze, 
e  che  l'arte,  purché  trovi  l' artista,  può  inspirarsi 
così  alla  voluttuosa  e  limpida  natura  della  Grecia, 
come  alle  nevi  ed  alle  nebbie  di  Caledonia.  Gli 
Ossianisti,  che  vennero  poi,  furono  ridicoli;  fato 
comune  a  tutti  gli  imitatori:  Ossian  rimase  gran- 
de, e  se  anche  non  è  vero  che  egli,  come  preten- 
deva il  Cesarotti  nell'impeto  dei  suoi  entusiasmi, 
possa  stare  al  disopra  di  Omero,  certo  non  è  in- 
degno di  sedergli  accanto. 

Mentre,  a  questo  modo,  nel  campo  della  poesia 
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agitavasi  un   turbinio  di   idee  o  nuove    o  rinate, 
che   allora    dovette    sembrar   confusione,   ma  poi 
riuscì  fonte  di  miglior  vita,  anche  la  prosa  si  indi- 
rizzava a  nuova  meta.  La  sete  di  riforme  che  agi- 
tava, specialmente  dopo  la   pace   di   Aquisgrana, 
tutta  l'Europa,  sicché  non  solo  i  popoli,  ma  anche 
i  Principi  e  persino   un    Papa,   cercavano  ansio- 
samente i  progressi  sociali  e  politici,  fece  nascere 
una  generazione  di  scrittori  intenti  all'economia 
politica,  alla  legislazione  ed  alla  filosofia.  Egli  è 
da  questo  tempo  che  si  manifestano  chiari  i  pro- 
dromi della  rivoluzione  francese,  e  che  il  pensiero 
di  tutta  Europa   comincia   ad  esser  riverbero  di 
quello  di  Parigi.  Fatto  questo  che   si   ripete  al- 
l'esordio di  ciascun  grande  periodo  storico,  in  cui 
una  Nazione  si  fa  anima   del  mondo,  e  le  altre 
ne  diventali   seguaci,  finché  ella  non  abbia  com- 
piuto quell'opera  che  la  legge  della  storia  le  ha  as- 
segnato e  nella  quale  esiste  la  ragione   dell7  essere 
suo  e   dei  suoi   trionfi.    L'Italia,  più    vicina  alla 
Francia,  sente  per  la  prima  l'alito  dei  nuovi  tempi 
e  delle  nuove  idee.  Lo  spirito  degli  Enciclopedi- 
sti valica  di   un  salto  le  Alpi  e  riscalda  a  Milano 
una  generazione  di  economisti  coi  due  Verri,  col 
Beccaria,  col  Romagnosi;  a  Napoli  una  di  filosofi 
col  Filangeri,  col  Cirillo,  con  Mario  Pagano;  qua 
e  là  liberissimi  petti  di  uomini  e  di  cittadini.  Co- 
me scrittori  non  furono  senza  mende,  in  ispecie  i 
Lombardi,  che  spinsero  all'eccesso  il  principio  che 
la  forma  sia  secondaria  all'idea,  e  quasi  affetta- 
rono   il  disprezzo   della   lingua;   come    pensatori 
riuscirono  grandissimi  e  compensarono  il   paese 
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della  infinita    vanità    a    cui  i  gratinatici  del  cin- 
quecento avean  ridotta  la  prosa. 

Questa  è  la  preparazione;  il  frutto  si  riduce  a 
quattro  nomi;  ma  quali!  Pietro  Metastasio  (Ro- 
ma, 1698-1782).  Carlo  Goldoni  (Venezia,  1707- 
1793).  Giuseppe  Parini  (Bosisio,  1729- 1799).  Vit- 
torio Alfieri  (1 749-1803).  Questi  furono  i  veri  e 
grandi  rappresentanti  di  quell'età  che  precorsela 
rivoluzione  francese,  quelli  che,  più  o  meno,  lo  sa- 
pessero o  non  lo  sapessero,  la  aborrissero  anche,  le 
prepararono  il  trionfo  tra  noi.  Potrà  parer  strano 
il  veder,  tra  i  precursori  di  quella  rivoluzione  che 
scosse  l'Europa  e  l'allagò  di  sangue  dopo  averne 
inondata  la  Francia,  annoverato  il  buon  Meta- 
stasio, l'uomo  più  pacifico,  più  amante  del  quieto 
vivere,  più  lieto  dell'epicureismo  cortigiano  che 
mai  sia  stato  nel  mondo.  Eppure  per  un  certo  ri- 
spetto egli  ha  fisionomia  francese,  e  quando  noi 
lo  vediamo  trascinar  la  sua  sottana  di  abate  nel- 
l'alcova della  Bulgarelli,  o  aggirarsi  grazioso,  vi- 
vace, per  le  sale  dorate  di  Vienna,  amato  dagli 
imperatori  e  forse  più  dalle  imperatrici,  idolo  delle 
dame  a  cui  profondea  i  tesori  della  musa  e  del 
cuore,  non  possiamo  a  meno  di  scorgere  in  lui  il 
modello  perfezionato  di  quegli  abatini  onde  la 
corruzione  di  Versailles  aveva  fatto  un  tipo  della 
società  francese.  Non  aspettiamoci  dunque  da  lui 
né  spirito  di  rivolta,  né  arditezza  di  novità  ;  non 
eran  da  ciò  né  il  suo  animo,  né  il  suo  ingegno, 
né  l'ambiente  in  cui  viveva.  Egli  è  invece  il  poeta 
della  grazia,  del  sentimento,  della  spontaneità.  Im- 
provvisatore nella  sua  infanzia,  egli  conserva  l'arte 
difficilissima  di  nascondere  l'arte,  di  far  cioè  parere 
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spontaneo  anche  ciò  che  era  più  faticosamente 
studiato.  11  melodramma  sale  per  lui  ad  un'al- 
tezza non  mai  raggiunta,  nemmen  dallo  Zeno,  in- 
sino  allora,  e  alla  quale  pur  troppo,  lui  morto, 
non  potè  conservarsi.  Ciò  che  era  e  che  ridiventò 
un  mostro,  nelle  sue  mani  assunse  forme  armoni- 
che e  regolari,  così  da  poter  rivaleggiare  in  di- 
gnità persin  colla  tragedia  e  da  dimostrar  che  il 
connubio  della  musica  colla  poesia  non  ha  bi- 
sogno per  effettuarsi  che  l'uno  degli  sposi  soffo- 
chi l'altro  in  prevenzione.  Gli  si  rimprovera  la 
uniformità  dei  caratteri  e  dei  sentimenti,  la  man- 
canza di  quello  che  chiamano  color  locale,  la  po- 
vertà della  lingua.  I  primi  tre  rimproveri  son  veri, 
ma  non  senza  circostanze  attenuanti.  Se  i  carat- 
teri si  assomigliano,  s'assomiglian  nell'esser  belli; 
se  i  sentimenti  si  riproducono  uniformi,  gli  è  per- 
chè tutti  si  specchiano  nella  gentilezza  mite  e 
soave  del  poeta;  se  nel  Metastasio  i  Romani  e  i 
Chinesi  pensano  e  parlano  press'  a  poco  alla  stessa 
maniera,  gli  è  perchè  il  suo  dramma  non  è  di 
fatti,  ma  di  affetti  e  questi  sono  identici  dapper- 
tutto. Quanto  al  rimprovero  della  lingua,  esso  è 
né  più  né  meno  che  una  supina  bestialità.  E  ri- 
dicolo infatti  il  contar  le  parole  adoperate  da  un 
poeta  per  desumerne  che  egli  non  curò  le  ricchezze 
della  sua  lingua;  ciò  che  importa  non  è  che  uno 
scrittore  esaurisca  il  vocabolario,  ma  bensì  che  non_ 
gli  manchi  mai  il  vocabolo  di  cui  ha  bisogno,  e 
di  questa  mancanza  nessuno  può  trovar  traccia 
nel  Metastasio.  I  nostri  nonni  per  poco  di  questo 
poeta  non  fecero  un  idolo  :  ora  invece  è  venuto 
in  moda  l'affettar  per  lui  un  superbo  disprezzo; 
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esagerazione  quella  come  questa,  la  moderna  forse 
più  ridicola  che  l'antica,  imperocché  resterebbe  a 
provarsi  se  la  età  che  trova  slombato  il  Metasta- 
si, sia  ella  stessa  più  robusta  di  quella  che  si  la- 
sciò sedurre  alla  divina  soavità  delle  sue  strofe. 

Il  Goldoni  nasce  nove  anni  dopo  il  Metastasio 
e  muore  undici  anni  più  tardi  di  lui;  essi  adun- 
que appartengono  alla  medesima  generazione,  ep- 
però  dovrebbero  aver  comuni  lo  spirito  e  le  idee. 
Ma  questa,  che  sarebbe  logica  deduzione,  se  si  trat- 
tasse di  due  inglesi  o  di  due  francesi,  è  costretta 
ad  essere  assurda  nel  caso  di  due  italiani  di  quei 
dì;  tanto  è  vero  il  principio  che  le  condizioni  po- 
litiche e  le  letterarie  sono  legate  da  una  catena 
di  influssi  fatali,  cosicché  quanto  è  vero  in  uno 
stato  unitario  divien  falso  in  una  nazione  disgre- 
gata. Il  Goldoni  e  il  Metastasio  si  contrappongono 
tra  di  loro  precisamente  come  si  contrapponevano 
Venezia  e  Roma.  L'uno,  nato  e  cresciuto  nel- 
l'ambiente immutabile  della  santa  città,  si  educa 
alla  scuola  degli  antichi,  veste  V  abito  sacerdotale, 
concilia  con  comoda  tolleranza  la  dignità  di  que- 
sto colle  scappate  di  una  vita  epicurea,  diventa  il 
poeta  dei  grandi  e  degli  imperatori,  ricco,  ono- 
rato, e  passa  una  vita,  a  suo  modo,  felice.  L'altro 
invece,  figlio  di  una  città  dove  il  patriziato  è  di 
mercanti,  dove  ogni  tradizione  è  di  operosità,  di 
industrie  e  di  ardimenti,  ne  riproduce  in  sé  schiet- 
tissima la  fisionomia.  Vive  press'  a  poco  come 
un  avventuriero,  esercita  le  più  disparate  profes- 
sioni, nuli1  altro  serbando  invariato  fuorché  Tani- 
mo  onesto  e  la  povertà  e  scrive  non  obbedendo  ad 
alcuno,  ma  anzi  combattendo  contro  le  abitudini 
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e  le  esigenze  del  tempo,  libero  come  il  suo  pen- 
siero^  progressista  come  la  libertà.  Perciò  il  Me- 
tastasio  è  il  poeta  dei  grandi,  il  Goldoni  quello 
della  borghesia;  quegli  migliora  ciò  che  esiste, 
questi  crea  ciò  che  non  v'è;  il  primo  ritrae  la 
vita  convenzionale  degli  eroi,  il  secondo  dipinge 
quella  vera  degli  uomini  comuni  ;  1'  uno  ha  in  mira 
la  dignità,  l'altro  la  realtà;  da  una  parte  non  si 
vede  che  lo  sfarzo  e  si  crea  il  melodramma  che 
fa  piangere,  dall'altra  si  studia  il  cuore  e  si  crea 
la  comedia  che  ride  e  che  piange  ad  un  tempo. 
Quand'  anche  tra  il  Metastasio  e  il  Goldoni  non 
vi  fosse  stata  quella  differenza  d'ingegno,  che  pure 
esisteva  sì  grande,  l'ordine  diverso  di  idee  che 
essi  rappresentavano,  avrebbe  bastato  ad  assicurar 
il  primato  al  Veneziano  sopra  il  rivale.  Infatti  la 
borghesia  saliva  colla  forza  irresistibile  della  marea 
e  quello  che  fino  allora  erasi  chiamato  il  terzo 
stato  apprestavasi  a  diventare,  se  non  l'unico,  il 
primo.  Aggiungasi  a  ciò,  e  sempre  a  vantaggio 
del  Goldoni,  l'aver  egli  vissuto  fuori  sempre  da 
tutti  i  convenzionalismi  e  da  tutte  le  ipocrisie; 
aggiungansi  quegli  undici  anni  nei  quali  sopra- 
visse al  Metastasio  e  che  furono  anni  da  poter 
valere  dei  secoli;  aggiungasi  infine  l'aver  passato 
gli  ultimi  suoi  tempi  a  Parigi  e  non  a  Vienna, 
vale  a  dire  nel  gran  focolare  della  rivoluzione,  an- 
ziché là  dove  la  cecità  spingevasi  fino  a  negarla. 

Il  gran  merito  del  Goldoni'fu  quello  di  aver  lot- 
tato tutta  la  vita  per  il  trionfo  di  una  grande  idea, 
quella  cioè  di  dotar  F  Italia  di  un  teatro  comico 
che  fosse  degno  di  questo  nome  e  di  lei.  Isolato,  co- 
stretto a  combattere  e  a  transigere  col  gusto  cor- 
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rotto  del  publico,  con  le  acrimonie  dei  letterati,  la 
ignoranza  e  la  venalità  di  quei  comici  che  pur  do- 
vevano essere  suoi  indispensabili  strumenti,  ma 
sorretto  sempre  della  fede  nel  vero,  animato  da 
una  gaiezza  di  spirito  che  non  si  lascia  abbattere 
né  dalle  difficoltà  né  dalle  sconfitte,  egli  ha  almeno 
tanta  benedizione  di  cielo  da  poter  chiudere  gli  oc- 
chi dopo  aver  assistito  al  trionfo  della  sua  causa. 
Per  lui  scomparvero  dalla  scena  italiana  i  mostri 
spagnoleschi,  le  comedie  all'  improvviso,  i  lazzi, 
le  scurrilità  che  fino  allora  V  aveano  deturpata, 
stabilendo  tra  il  publico  e  il  palco  scenico  una 
iniqua  corrente  di  reciproca  corruzione.  A  tutto 
ciò  egli  sostituì  la  comedia  del  carattere  e  del 
costume,,  quella  che  ha  il  vero  per  modello  e  il 
bene  per  iscopo,  la  sola  che  riassumendo  in  sé 
tutti  i  vantaggi  della  satira,  non  scende  mai  nel 
fango  del  libello. 

Tra  la  nascita  del  Metastasio  e  quella  del  Pa- 
nni corrono  trentun1  anni,  ossia,  press' a  poco,  lo 
spazio  giusto  di  una  generazione,  il  che  varrebbe 
da  solo  a  spiegarci  le  differenze  tra  abate  e  abate, 
quand'anche  non  sapessimo  che  l'uno  è  romano 
e  l'altro  milanese,  l'uno  cortigiano  contento,  l'al- 
tro tale  che,  costretto  a  mangiare  il  pane  altrui, 
ne  sente  il  sale  che  gli  abbrucia  il  palato.  Tra  la 
nascita  del  Goldoni  e  quella  dell'Alfieri  interce- 
dono quarantadue  anni,  tanto,  cioè,  che  baste- 
rebbe a  scavar  un  abisso  anche  tra  due  uomini 
della  medesima  provincia  e  del  medesimo  ceto; 
imaginiamoci  poi  tra  un  veneziano  e  un  piemon- 
tese, tra  un  avvocato  e  un  conte  di  quei  dì.  Ma 
invece   l'Alfieri  è  sol  di  venti   anni    più   giovine 
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del  Parini,  sicché  le  ragioni  del  calendario  ci 
indurrebbero  a  considerarli  siccome  quasi  con- 
temporanei. Ma  il  Parini  cammina  colla  sua  ge- 
nerazione; la  educazione  sua  si  svolge  e  si  forma 
nelle  condizioni  più  normali,  cosicché  egli  invec- 
chia di  pari  passo  coi  suoi;  l'Alfieri  invece  sciu- 
pa tutti  i  primi  anni  della  sua  giovinezza  nel- 
l'ozio, nelle  vanità  della  sua  casta,  nelle  sregola- 
tezze di  un  genio  irrefrenato  ed  inconscio  di  sé; 
cosicché  quando  la  luce  balena  a'  suoi  occhi  ed 
egli  ne  è  abbagliato,  come  S.  Paolo  sulla  strada 
di  Damasco,  egli  si  trova  adulto  insieme  coi  gio- 
vani e  quindi  di  gran  lunga  precorso  dal  povero 
prete  di  Bosisio.  Questa  ragione  di  ideale  crono- 
logia, unita  alle  tante  differenze  di  indole,  di  con- 
dizioni, di  vita  che  separano  F  un  dall'altro  quei 
due  grandissimi,  fa  sì  che  noi  avremmo  torto  se, 
vedendoli  far  viso  così  diverso  alla  rivoluzione,  ce 
ne  sentissimo  meravigliati.  L'Alfieri,  il  quale,  cre- 
scendo coetaneo  spiritualmente  alla  generazione  dei 
giovani,  aveva  insegnato  ad  imprecare  ai  tiranni, 
ad  indiar  Bruto  come  fosse,  a  petto  di  Cesare,  un 
gran  liberale,  quando  poi  vede  la  cosa  volgersi 
al  serio  e  Robespierre  emular  colla  mannaia  gli 
eroismi  del  retore  di  Filippi,  e  un  re  venerando 
e  cinto  dell'aureola  dell'esiglio  rimproverargli  con 
un  sorriso  le  sue  esagerazioni,  si  ricorda  ad  un 
tratto  d' esser  piemontese  e  patrizio  ;  e  quando 
avrebbe  dovuto  acclamare  agli  eventi  che  rispon- 
devano alle  sue  invocazioni,  egli  volge  loro  le  spalle 
inorridito,  e  deride  la  borghesia  e  maledice  la 
rivoluzione  di  cui  non  comprendeva  né  il  va- 
lore né  l'avvenire.  Proprio  allora  che  la  Francia 
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diventava  la  fiaccola  del  mondo,  proprio  allora 
egli  scriveva  il  Misogallo,  quasi  volesse  dimostrar 
un'  altra  volta  che  se  il  genio  basta  a  creare  i  poeti, 
i  filosofi  ed  i  politici  non  si  formano  che  mercè 
la  calma  riflessiva  ed  i  sistematici  studi. 

Il  Parini,  invece,  il  quale  a  petto  dell'Alfieri  era 
idealmente  assai  più  vecchio  di  quel  che  gli  anni 
non  avrebber  voluto,  vede  la  rivoluzione  avanzarsi 
con  l'occhio  calmo  e  sereno  del  marinaio,  il  quale, 
scorgendo  addensarsi  le  nubi  sull'orizzonte,  cal- 
cola che  esse  gli  apporteranno,  insieme  colle  raf- 
fiche mortali,  anche  il  soffio  di  cui  la  sua  barca 
ha  bisogno  per  giungere  al  porto  più  presto.  Si 
dirà  che  il  Parini,  povero  e  plebeo,  nulla  avendo 
a  perdere,  dovea  di  necessità  far  buon  viso  a  una 
rivoluzione  tutta  volta  contro  i  privilegi  e  i  pri- 
vilegiati, mentre  invece  l'Alfieri,  nobile  e  ricco, 
non  potea  far  buon  viso  alle  idee  che  esautora- 
vano e  impoverivano  la  sua  casta.  E  chi  pensasse 
ciò,  potrebbe  farlo  senza  offesa  alla  memoria  ed 
alla  integrità  di  quei  grandi,  poiché  non  tratte- 
rebbesi  già  di  una  volgar  divergenza  di  personali 
interessi,  ma  bensì  di  un  conflitto  altissimo  di  tra- 
dizioni e,  quasi  diremmo,  di  una  lotta  di  principi 
in  loro  impersonati.  Eppure  la  cosa  procede  di- 
versamente: l'Alfieri  demoli,  senza  punto  volerlo, 
il  patriziato,  minandone  la  base  che  sta  nel  prin- 
cipio monarchico;  e  il  Parini  invece  applaudì  di 
cuore  a  quella  parte  di  esso  che  onorava  colle 
opere  recenti  l'antico  blasone,  e  l'altra,  che  si  strug- 
geva nell'inerzia  e  nelle  più  ridicole  vanità,  tentò 
richiamare  a  maggior  rispetto  di  sé  stessa  e  de- 
gli avi.  L'Alfieri,  fino  a  che  si    tratta  di  parole, 
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non  vede  altro  bene  che  nel  trionfo  della  demo- 
crazia, e  si  direbbe  che  per  procurarlo  non  gli 
bastassero  la  giusta  causa  ed  il  genio,  giacche  egli 
ricorre  persino  alle  retoriche  declamazioni^  alle 
leggendarie  falsificazioni  della  storia.  11  Panni  in- 
vece non  odia  la  nobiltà,  anzi  Fama,  e  per  ciò 
l'ammonisce;  la  stima,  e  per  ciò  vuol  ch'essa  si 
mantenga  stimabile. 

Le  ragioni  di  questa  differenza  stanno  in  ciò, 
che  l'Alfieri  accoglieva  lo  spirito  della  rivoluzione 
francese  con  animo  giovanile,  il  Parini  con  senno 
maturo:  l'uno  s'inebbriava,  l'altro  ragionava;  il 
primo  dovè  contraddirsi;  il  secondo  mori  con  le 
idee  colle  quali  era  vissuto:  solita  differenza  tra 
di  entusiasmi  irriflessi  e  la  calma  esperienza. 

Del  resto  l'uno  e  l'altro,  a  malgrado  di  tante  diffe- 
renze, furono  due  grandi  poeti  e  due  poeti  civili; 
il  che  dimostra  che  essi  ebbero  la  doppia  eccellenza 
dell'ingegno  e  del  cuore.  Sarebbe  glorificar  poco 
l'Alfieri  il  dir  soltanto  che  egli  risollevò  il  teatro 
tragico  italiano,  portandolo  a  tale  altezza  da  poter 
nuasi  rivaleggiar   col    francese  e   da   ricordar  gli 
splendori   del  greco.  Se  ciò  soltanto  egli  avesse 
fatto,  l'opera  sua  sarebbe  di  artista;  il  che  certo 
non  è  poco,  ma  non  è  neppur  tutto,   in  ispecie 
per  chi  non  è  uso  a  confonder  l'arte  colla  forma. 
E  non  sarebbe  neppur  scevra  di  mende;  cne  anzi 
non  avvi  mediocre  scolaro  che  non  sappia,  ripe- 
tendo ciò  che  lesse  ed  udì,  dimostrarci  come  e  dove 
il  teatro  dell'Alfieri  pecchi  o  per  mancanza  di  sto- 
rica verità,  o  per  soggettiva  monotonia  di  caratteri, 
o  per  povertà  d'intreccio,  o  per  durezza  di  verso, 
o    Dio   gliel  perdoni!  per  barbarismo  di  lingua, 
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Ma  il  Salviati  e  il  Bettinelli  avean  trovato  qual- 
che cosa  di  simile  e  forse  di  peggio  nel  Tasso  ed 
in  Dante  e,  ciò  non  di  meno,  il  Tasso  e  Dante  rima- 
sero tali  quali  Dio  li  avea  fatti  e  la  nazione  li  avea 
riconosciuti,  mentre  dei  loro  acutissimi  critici  si  ri- 
corda solo,  tra  il  riso  e  la  pietà,  che  l'uno  fu  un 
gramatico  e  l'altro  un  gesuita. 

La  tragedia  dell'Alfieri  non  è  storica  ma  psi- 
cologica, e  però  per  lui  scompaiono  le  differenze 
dei  tempi  e  dei  luoghi,  rimanendo  solo  la  verità 
immutabile  del  cuore  umano,  quale  egli  la  stu- 
diava e  la  sentiva  in  sé  stesso.  Perciò  i  suoi 
drammi  riescono  come  tanti  specchi  nei  quali  si 
riproduce,  sebben  da  diversi  lati,  una  stessa  figura 
che  è  la  sua,  e  come  questa  era  figura  di  uom 
grande,  inspirato  dagli  istinti  della  libertà  e  sor- 
retto da  una  energia  di  volere  così  potente  da 
riuscir  quasi  rabbiosa,  così  il  teatro  alfìeriano, 
venuto  in  mezzo  ad  una  gente  curva  sotto  il  dop- 
pio giogo  della  servitù  straniera  e  della  indigena 
mollezza,  scosse,  quasi  elettrica  scintilla,  quelle  ani- 
me intorpidite  e  le  rese  capaci  di  comprendere  di 
lì  a  pochi  anni  il  genio  della  Francia  e  quello 
di  Napoleone.  Certo  egli  disconosceva  il  primo  e 
non  potea  sospettar  l'altro;  che  anzi  se  egli  fosse 
stato  profeta  così  da  vaticinarlo,  l'avrebbe  forse 
camuffato  sotto  le  spoglie  di  un  Cesare  qualunque 
per  darsi  il  gusto  di  farlo  pugnalar  da  un  Bruto 
di  contrabbando.  Ma  tant'  è,  né  i  grandi  uomini 
né  i  grandi  fatti  della  storia  non  ottengono  mai 
quello  scopo  che  essi  si  propongono  direttamente, 
e  si  fanno  invece  artefici,  senza  saperlo,  di  con- 
seguenze al  tutto  estranee  alle  loro  previsioni;  e 
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l'Alfieri,  che  sognava  solo  i  suoi  fantastici  Qui- 
riti, non  poco  contribuì  ad  educare  quegli  uo- 
mini che,  disseminando  in  tutte  le  parti  d'  Europa 
le  ossa  loro  pel  primo  regno  d'Italia,  dovevano 
spianar  la  strada  ai  nepoti  a  costituire  il  secondo 
più  compiuto,  più  vero  e  più  saldo. 

Quelle  bassezze  che  eccitano  nelP  Alfieri  gli  sde- 
gni d'un  giovane  artista,  chiamano  sul  labbro  del 
Parini  il  sorriso  del  vecchio  pensatore.  Simile  a 
Socrate,  egli  si  aggira  in  mezzo  alla  società  dei 
suoi  tempi,  sentendosi  immensamente  a  lei  supe- 
riore, ma  pur  costretto  a  subirne  la  tirannia. 
Quelle  case  patrizie,  in  cui  la  povertà  l'obbliga  ad 
entrare  o  qual  pedagogo  o  qual  commensale  beni- 
gnamente tollerato,  gli  muovon  lo  stomaco  cogli 
spettacoli  di  una  decrepitezza  che  traspare  sotto 
il  belletto  di  una  fittizia  gioventù;  quei  cavalieri, 
quelle  dame,  quei  cicisbei,  lo  farebber  pur  ridere, 
se  l'occhio  suo  previdente  non  gli  mostrasse  di 
quanti  mali  la  lor  dorata  trivialità  sarà  cagione 
alla  patria;  eppure,  bisogna  che  egli  s'inchini  a 
quei  signori  e  baci  la  mano  a  quelle  dame  e  abbia 
sempre  in  pronto  il  madrigale  o  l'epigramma  da 
scriver  sui  loro  ventagli,  come  voleva  la  moda.  Ma, 
al  pari  di  Socrate,  egli  ha  un'arma  terribile,  con 
cui  farà  una  vendetta  che  non  sarà  solo  la  sua, 
ma  quella  di  tutti;  egli  ha  a  sua  disposizione  il 
ridicolo,  sotto  la  forma  più  pungente,  che  è  quella 
della  ironia.  Certo  il  Parini  è  grandissimo  nelle 
odi,  che  segnano  una  vera  e  salutare  rivoluzione 
dell'arte,  sia  per  la  natura  dei  soggetti,  che  fanno 
di  ciascuna  di  esse  una  lezione  di  publica  o  di 
privata  morale,  sia  per  la  forma  severa,  castigata, 
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sdegnosa  di  tutti  i  fronzoli  e  di  tutte  le  affetta- 
zioni che  fino  allora  si  ritenevano  come  la  quin- 
tessenza del  bello.  Ma  l'opera  di  lui  capitale,  quella 
che  mette  il  suggello  alla  sua  vita  e  alla  sua  fama, 
è  il  Giorno,  in  cui,  fingendo  farsi  serio  maestro 
a  un  giovine  signore  de'  suoi  dì,  rivela  quanto 
vuota  e  stolida  e  ridicola  fosse  allora  la  esistenza 
dei  nobili.  Si  disse  che  il  Parini  con  questo  poe- 
metto si  era  mostrato  nemico  alla  nobiltà,  e  que- 
sta opinione  contribuì  forse  a  far  sì  che  nei  pri- 
mi giorni,  dopo  la  calata  dei  Francesi,  egli  fosse 
eletto  tra  i  membri  del  Governo  provvisorio.  Ma 
quelli  che  lo  credevano  un  demagogo,  capace  di 
servire  ai  loro  biechi  disegni,  non  s'erano  accorti 
ch'egli  era  un  uomo  d'ingegno,  e,  quel  che  più 
importa,  un  uomo  di  onestà:  due  doti  delle  quali 
egli  diede  prova  ben  presto,  ritraendosi  da  quel  po- 
sto ove  nuli1  altro  avrebbe  potuto  fare  che  servir 
di  strumento  alle  più  bieche  passioni  e  alle  più 
turpi  avidità.  11  Giorno  non  è  il  morso  d'un  ple- 
beo al  polpaccio  dei  grandi,  né  il  Parini  odiava 
o  spregiava  la  nobiltà.  Anzi,  come  già  dicemmo, 
egli  l'amava  per  il  bene  che  aveva  fatto  e  per 
quello  che,  nella  persona  di  alcuni  dei  suoi  mem- 
bri, faceva  ancora  ;  ma  il  suo  sguardo  acuto  e  ri- 
posato non  gli  permetteva  d'ingannarsi  su  ciò  che 
presagivano  i  nuvoloni  di  cui  si  copriva  il  cielo  di 
Parigi.  Colà  preparavasi  una  rivoluzione  che,  per 
le  idee  di  cui  era  banditrice,  non  potea  limitarsi 
entro  i  confini  di  Francia,  e  tutto  iacea  presagire 
che  l'Italia  per  la  prima  ne  sarebbe  travolta.  Il 
Parini  accettava  questa  rivoluzione  nei  suoi  prin- 
cipi  di  vero  e  santo  progresso,  ma  ne  temeva  in 
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pari  tempo  le  esagerazioni,  fomentate  sovra  tutto 
dagli  odi  tradizionali  che  animavano  le  plebi  con- 
tro una  nobiltà  or  feroce,  or  sguaiata,  ma  sempre 
oppressiva.  L'ideale  che  sorrideva  al  pensier  suo, 
e  più  ancora  al  suo  cuore  di  cittadino,  si  era  che 
F  Italia  potesse  assimilarsi  il  bene  della  rivoluzio- 
ne, evitandone  gli  errori  e  le  tragedie.  E  gli  pa- 
reva possibile  la  cosa,  poiché  da  noi,  e  special- 
mente nella  sua  Lombardia,  per  la  mancata  feu- 
dalità, il  patriziato  non  aveva  mai  potuto  farsi 
odiare;  esso  anzi  era  generalmente  caro  e  riverito 
per  lunghe  tradizioni  di  operosità,  di  beneficenza, 
di  ambrosiana  bonomia,  che  rendevano  ben  tolle- 
rabili quei  pochi  e  sol  boriosi  privilegi  di  cui  la 
sciocchezza  spagnuola  avea  voluto  circondarlo.  Il 
patriziato,  che  in  Francia  era  un  ostacolo  da  do- 
versi in  ogni  modo  spezzare,  qui  invece  presen- 
tavasi  come  una  forza,  che  potea  utilmente  co- 
operare al  risorgimento  comune  ;  se  non  che  biso- 
gnava per  ciò  che  egli  conservasse  il  suo  posto 
nella  stima  per  non  perderlo  nell'azione,  e  che  la 
smania  di  imitare  i  guasti  cortigiani  di  Versail- 
les non  conducesse  i  nostri  nobili  a  perir  sulla 
ghigliottina.  Anzi,  il  Parini  vedeva  che  alla  no- 
stra nobiltà  sarebbe  toccato  ancor  peggio;  una 
istituzione  che  cade  nel  proprio  sangue  è  sicura 
di  attingervi  nuova  vita  e  di  risorgerne  più  ga- 
gliarda ;  ma  qui  la  nobiltà  sarebbe  caduta  nel 
disprezzo  e  nel  fango  e,  da  Giobbe  in  poi,  nes- 
suno è  mai  sorto  grande  da  un  letamaio.  Ecco 
perchè  egli  sprona  la  nobiltà  e  la  punge  e  la 
flagella  anche  a  sangue,  sperando  nella  potenza 
correttiva    del    ridicolo:  la  sua  mano  è   pesante, 
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ma  è  mano  di  madre,  la  cui  severità  è  frutto  di 
amore. 

E  mentre  a  questo  modo  egli  tendeva  ad  un  al- 
tissimo scopo  civile,  ne  raggiungeva  un  altro  non 
meno  elevato  nelle  sfere  dell'  arte.  Egli  creava 
un  nuovo  genere  di  satira  diverso  da  tutti  quelli 
praticati  insino  allora,  come  quello  che  adottava 
per  base  ciò  che  sempre  erasi  ritenuto  un  mo- 
mentaneo sussidio,  cioè  F ironia.  Impresa  diffici- 
lissima era  la  sua,  né  ci  voleva  meno  del  suo  in- 
gegno, del  suo  gusto,  dell'arte  infinita  che  egli 
attingeva  da  sé  e  dai  classici,  per  riuscirvi:  ep- 
pure egli  vi  riuscì.  E,  ciò  che  ancor  più  mostra  la 
grandezza  straodinaria  di  questo  uomo,  mentre  la 
sua  satira  è  d'occasione,  perchè  colpisce  abitudini 
e  ridicolezze  in  gran  parte  peculiari  del  suo  tem- 
po, anzi,  della  sua  città,  e  come  tale  avrebbe  do- 
vuto, al  mutarsi  delle  costumanze,  perire,  essa  in- 
vece è  ancor  viva  e  fresca  e  ridente  di  gioventù 
ai  nostri  giorni,  sebbene  più  non  vi  sieno  i  cici- 
sbei e  que' giovani  signori,  e  sebbene  le  pudiche 
altrui  spose  a  lor  care  abbian  cambiato  forme,  se 
non  essenza,  di  vita. 

A  questo  modo  il  pensiero  italiano  si  prepa- 
ra ad  accogliere  e  fecondare  in  sé  stesso  il  pen- 
siero francese,  che,  infiltratosi  prima  coi  libri, 
scenderà  poi  con  foga  irresistibile,  portato  sulla 
punta  delle  baionette.  Come  col  Machiavelli,  così 
anche  col  Parini  e  coli1  Alfieri,  si  chiude  uno  dei 
grandi  periodi  della  nostra  vita  politica  e  lette- 
raria, e  vorremmo,  così  per  F  uno  come  per  l'al- 
tro esser  riusciti  a  mostrar  il  continuo  paralle- 
lismo   dei   pensieri  e  dei  fatti.  11  periodo  che  si 
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apre  colla  rivoluzione  francese  non  può  ancora 
veramente  aver  storia,  perchè  esso  è  tuttavia  in 
istato  di  svolgimento.  Si  può  studiarlo,  ma  solo 
all'intento  di  preparare  i  materiali  alle  storie  che 
ne  faranno  i  venturi;  sicché  il  metodo  che  a  lui 
conviene  applicare  non  potrebbe  essere  quello 
della  rapida  sintesi,  che  l'indole  del  lavoro  ci  ha 
imposto  fin  qui.  Per  ciò,  arrivati  a  questo  punto, 
riteniam  soddisfatto  il  compito  nostro  e,  per  quelle 
età  che  corrono  dal  Parini  al  Manzoni,  ci  limi- 
teremo a  tracciare  le  linee  generali  di  un  lavoro 
che  forse  potrà  essere  quel  del  domani,  ma  quel 
d'oggi  non  già. 


EPILOGO. 
LA  RIVOLUZIONE  E  LA  REAZIONE. 

L'ultimo  periodo  della  nostra  storia,  quello  che 
già  può  dirsi  contemporaneo  e  che  viene  sino  a 
rasentar  i  confini  della  cronaca  odierna,  corre  dal- 
l'anno 1796  al  1848  e  si  può  considerare  diviso 
in  due  parti  dalla  data  del  1821.  Sono  press' a 
poco  gli  spazi  di  due  giuste  generazioni,  l'una 
delle  quali  nasce  idealmente  col  calar  dei  fran- 
cesi e  muore  col  Congresso  di  Lubiana;  l'altra 
ci  addita  l'Italia,  quasi  araba  fenice,  rinascente 
dal  rogo  in  cui  questa  congrega  infausta  avea 
creduto    adagiarla,  e  grado  a  grado   preparantesi 
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alla  riscossa  delle  cinque  giornate  e  di  Goito, 
prodromi  di  Palestro,  di  Marsala  e  della  breccia 
di  Porta  Pia.  La  prima  è  la  età  della  rivoluzione; 
la  seconda  quella  della  reazione. 

Giammai  forse  l'Europa  assistè  a  così  meravi- 
glioso succedersi  di  avvenimenti  come  nei  tempi 
che  corsero  dalla  battaglia  di  Montenotte  a  quelle 
di  Lipsia  e  di  Waterloo,  né  mai,  come  allora, 
ella  ebbe  a  provare  gli  sbalordimenti  causati  dal 
genio  e  dall'alterno  variare  della  fortuna.  Come 
ombre  scorrenti  dinnanzi  alla  lente  di  una  lan- 
terna magica  nascono  e  svaniscono  i  regni  e  gli 
imperi  :  crolla  il  mondo  vecchio  e  il  nuovo  par 
non  sappia  prenderne  il  posto;  si  direbbe  che  il 
mondo  è  ristretto  in  un  uomo,  sicché  il  farneti- 
car di  questo  e  la  sua  rovina  debba  ripiombar 
quello  nel  caos;  eppure  l'uomo  scompare  nelle 
solitudini  di  un'isola  perduta  in  mezzo  all'ocea- 
no, i  suoi  vincitori  esultano  e  credono  che  tutto 
sia  finito,  e  non  s'accorgono  che  sparendo  l'eroe 
è  rimasta  l'idea  e  che  anzi  la  rivoluzione,  sba- 
razzata di  Bonaparte  era  divenuta  più  forte  per- 
chè monda  della  scoria  onde  l'avea  deturpata  la 
tirannide  soldatesca.  Quindi  anche  dopo  il  con- 
gresso di  Vienna  lo  spirito  della  rivoluzione  per- 
dura e  si  agita,  se  non  che  le  tradizioni  impe- 
riali e  il  culto  della  forza,  sostituito  a  quello  della 
ragione,  lo  traggono  a  fuorviare  in  congiure  mi- 
litari, in  rivolte  generose,  ma  disennate,  sinché 
l'esperienza  del  21  non  tronca  il  corso  di  questa 
leggenda  e  non  fa  comprendere  che  altre  guise  e 
altre  preparazioni  si  volevano  a  ricondurre  in 
alto  l'Italia. 
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Dinnanzi  alla  vicenda  turbinosa  delle  rivolu- 
zioni, T indole  nativa  dispone  l'uomo  a  tre  diverse 
attitudini.  Se  natura  lo  creò  mobile  d'ingegno  e 
più  incline  a  seguir  gli  impulsi  della  fantasia  che 
non  la  voce  della  ragione,  egli  si  lascierà  abba- 
gliare dalle  rapide  fortune  e  con  instabile  giudi- 
zio seguirà  l'alternarsi  dei  trionfi  e  delle  cadute. 
Chi  invece  ha  un  ideale  dinnanzi  agli  occhi  in 
cui  si  affigga  come  in  sua  religione,  costui  rimarrà, 
tra  le  rapide  mutazioni,  fermo  come  torre,  che 
non  crolla  giammai  la  cima  per  soffiar  di  vento, 
porgendo  il  nobile  esempio  dell'  umana  costanza 
che  resiste  alla  instabilità  degli  eventi  e  a  lei  so- 
pravvive. Da  ultimo  l'animo  fiacco,  più  inclinato 
ad  afrimirare  il  ciel  sereno  che  non  la  spaventosa 
maestà  del  mare  in  burrasca,  non  vede  nella  ri- 
voluzione che  il  disordine,  si  trae  in  disparte,  si 
isola,  e  cerca  nei  recessi  della  intemerata  coscienza 
l' antidoto  che  gli  faccia  dimenticare  la  confusione 
da  cui  si  vede  attorniato. 

Tre  poeti  in  Italia  rappresentano  queste  tre 
maniere  di  essere  durante  il  periodo  della  rivolu- 
zione: Vincenzo  Monti  (1754- 1826),  Ugo  Foscolo 
(1777-1827),  Ippolito  Pindemonte  (1753-1828).  Più 
giovine  di  questi,  ma  tale  che  né  con  loro  si  con- 
fonde né  con  quelli  che  vennero  dopo  di  loro, 
è  Giacomo  Leopardi  (Recanati  1 798-1 837).  Egli 
non  può  essere  ascritto  a  nessun  gruppo,  perchè 
la  sua  musa  riflette  un  dolore  che  egli  solo  po- 
tea  esprimere,  perchè  egli  solo  lo  poteva  sentire. 
Perciò  nel  grande  sistema  dell'arte  italiana  egli 
rimane  come   una   monade,   come   un  solitario, 

Fenini.  13 


194  Letteratura  Italiana. 


senza  antecedenti  che  gli  somiglino,  né  conse- 
guenti che  ritraggan  da  lui.  Come  erudito  egli  è 
un  prodigio,  come  arbitro  della  forma  egli  è  greco 
al  par  dei  greci  migliori,  come  pensatore  egli  è 
scettico,  desolato  come  la  negazione  ;  eppure  an- 
che l'anima  più  pia  non  potrebbe  maledirlo,  tanta 
è  la  immensità  della  sua  angoscia,  tanto  lo  strazio 
immeritato  che  lo  induce  a  maledir  la  natura  e 
negar  la  Provvidenza. 

Due  storici,  sovra  gli  altri,  riproducono  la 
grande  epopea:  Carlo  Botta  (1766-1837)  e  Pietro 
Colletta  (1775-1831),  piemontese  il  primo,  napo- 
letano il  secondo;  l'uno  uom  di  toga,  l'altro  di 
spada;  più  acconcio  quindi  questo  che  quello  a 
comprendere  il  genio  di  quell'età  e  a  prepararne 
altre  migliori. 

Il  congresso  di  Lubiana  sembra  avvolgere  in 
un  sudario  l'Italia  e  le  sue  speranze  di  libertà; 
ma  né  le  nazioni  muoiono,  né  il  genio  del  loro 
avvenire  si  spegne.  Pertanto,  cadute  a  vuoto  le 
cospirazioni  militari,  in  cui  per  altro  lo  spirito 
di  libertà  entrava  assai  poco  perchèfsoffocato  dal 
peso  della  leggenda  napoleonica,  ne  comincia 
un'altra  ben  più  grave  e  più  feconda,  quella  cioè 
delle  intelligenze.  Dal  1821  al  1848  quanto  vi  aveva 
di  spiriti  eletti  in  Italia  si  trova,  senza  preven- 
tivi concerti,  senza  ciurmerie  di  massonici  con- 
trassegni, senza  bieche  reità  di  giuramenti  settari, 
affratellato  da  un  medesimo  istinto  e  in  un  in- 
tento medesimo:  l'istinto  della  libertà,  l'intento 
di  sbrattar  l' Italia  dagli  stranieri.  Il  primo  sinto- 
mo di  questa  cospirazione,  contro  cui  eserciti  e 
polizie   erano  impotenti,  perchè  abbracciava  un 
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popolo  intero  ed  effettuavasi  alla  luce  del  sole,  lo 
vediamo  nella  lotta  tra  i  Classici  e  i  Romantici, 
sotto  i  quali  nomi,  molto  impropri,  si  designa- 
vano, per  una  parte  gli  immobili  adoratori  del- 
l'arte antica,  per  l'altra  i  fautori  di  un'  arte  nuova 
e  progressiva,  come  progressiva  appare  la  civiltà. 
Il  risveglio  del  pensiero  liberale  in  Germania  e 
quel  sollevarsi  meraviglioso  che  colà  fecero  le 
arti  e  gli  studi  contro  la  tirannia  di  Napoleone, 
attrassero  le  menti  dei  liberali  verso  quella  poesia 
che  aveva  trovato  in  sé  tanto  calore  da  condur 
in  pochi  anni  un  popolo  dalla  ignominia  di  Jena 
ai  trionfi  di  Lipsia  e  di  Waterloo. 

Si  vide  che  l'arte  colà  aveva  prodotti  tali  mi- 
racoli perchè,  in  luogo  di  cristallizzarsi  in  con- 
cetti ed  in  forme,  divenute  per  vetustà  conven- 
zionali, aveva  seguito  passo  a  passo  le  vicende 
del  pensiero,  sempre  interpretandolo  e  precorren- 
dolo anche  nei  suoi  svolgimenti  ulteriori;  a  tal 
modo  mentre  la  Germania  aveva  una  letteratura 
moderna  e  tedesca,  noi  non  e'  eravamo  ancor  di- 
staccati dai  Greci  e  dai  Romani;  colà  letteratura 
e  popolo  erano  una  sola  cosa,  qui  invece  erano 
due  che  non  sapevano  né  potevano  intendersi 
tra  loro.  Ecco  perchè  la  nuova  scuola  liberale 
si  buttò  audacemente  fuori  del  cammino  insino 
allora  battuto,  proclamando  ed  applicando  teo- 
riche, che  oggidì  sono  vangelo,  ma  che  ai  pedanti 
d'  allora  parvero  eresie.  La  lotta  fu  lunga  e  fati- 
cosa, come  sempre  avviene  quando  il  vero,  con 
apparenza  di  novità,  s'affronta  col  falso,  protetto 
dalla  tradizione  e  dalla  pigrizia  che  se  lo  trova 
accommodato.  I  governi  italiani,  fossero  essi  aper- 
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tamente  stranieri,  o  celassero  sotto  indigene  appa- 
renze lo  straniero  predominio,  combatterono  con 
tutte  le  armi  quel  nuovo  e  libero  indirizzo  di  un 
pensiero  che  a  lor  si  facea  minaccioso.  La  polizia 
come  le  scuole,  lo  Spielberg  come  i  giornali  sti- 
pendiati furon  volti  a  combattere  i  novatori,  e, 
ciò  che  ai  nostri  giorni  riescirebbe  ridicolo  se 
non  tramandasse  il  lezzo  di  una  piaga  marciosa, 
la  generazione  che  intendeva  a  crear  coir  arte 
nuova  i  nuovi  tempi  di  libertà,  si  vide  accusata  di 
prostituire  il  genio  italiano  alla  barbarie  tedesca, 
e  ciò  proprio  dalle  spie  austriache  e  da  scrittori 
che  all'Austria  aveano  venduto  la  coscienza.  Ma, 
come  sempre  avviene,  trionfò  la  verità,  e  la  let- 
teratura ridivenne,  dopo  tanto  tempo,  arma  di 
progresso  e  scuola  di  liberi  cittadini.  Senonchè 
le  condizioni  create  all'  Italia  dalla  sua  storia  pro- 
ducono ancora  questa  volta  i  loro  effetti,  tristi 
forse  più  in  apparenza  che  non  in  realtà;  le 
nuove  e  le  antiche  barriere  che  separavano  pro- 
vincia da  provincia,  la  differenza  di  tradizioni,  di 
abitudini  ed  anco,  in  certa  parte,  di  interessi  e 
di  indole,  crearono  una  varietà  di  correnti  che  al- 
l'occhio  inesperto  possono  sembrare  confusione  e 
tradir  spreco  di  forze.  Ma  non  è  vero:  non  si 
sperde  l'acqua  dei  fiumi  perchè  in  vario  senso 
attraversino  i  continenti,  poiché  alla  fin  fine  uno 
solo  è  il  mare  in  cui  mettono  foce;  e  al  medesimo 
modo  non  si  sprecavano  le  forze  del  pensiero  ita- 
liano perchè  si  esercitassero  in  direzioni  varie, 
opposte  anche  fino  ad  un  certo  punto,  giacché 
una  sola  era  la  meta  a  cui  tutte  convergevano,  il 
riacquisto    della    indipendenza    nazionale.    Felici 
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quelle  nazioni  in  cui  tutti  i  sentimenti  onesti, 
tutte  le  opinioni,  anco  le  più  varie,  trovano  una 
comune  bandiera  intorno  a  cui  raccogliersi,  com- 
battere e,  se  non  si  può  vincere,  morire,  fecon- 
dando col  proprio  sacrifizio  il  germe  di  futuri 
trionfi.  E  F  Italia  ebbe  questa  fortuna;  ebbe  la 
sua  bandiera,  il  suo  motto,  il  suo  ideale,  ed  ecco 
perchè  i  suoi  scrittori  dal  21  al  48,  sebbene  pro- 
fondamente divisi  di  idee,  riuscirono  stretti  in  un 
fascio  e  si  amarono  e  si  corressero  a  vicenda  e, 
contemperandosi  gli  uni  cogli  altri  e  sagrificando 
sull'altare  della  fede  comune  tanta  parte  degli 
affetti  particolari  e  più  santi,  riuscirono  a  cre- 
scere la  generazione  che  doveva  attuare  i  loro 
sogni  divini. 

L'Italia  politicamente  si  mostra  in  questo  pe- 
riodo divisa  in  tre  parti,  delle  quali  l'una  ha  per- 
duto al  tutto  F indipendenza  e  la  libertà:  l'altra 
ha  della  indipendenza  le  mostre  esteriori,  della 
libertà  qualche  parte  non  ispregievole,  ma  insuf- 
ficiente; la  terza  si  direbbe  immune  da  ogni  sog- 
gezione, ma  non  lo  è,  mentre  del  resto  la  più  stu- 
pida tirannia  ne  soffoca  ogni  interna  vitalità.  Mi- 
lano, Firenze  e  Napoli  sono  le  capitali  di  queste 
tre  zone  ridotte  a  tanta  diversità  di  condizione,  e 
per  ciò  è  naturale  che  ciascuna  di  esse  diventi  il 
centro  di  un  particolare  movimento,  che,  pur  ri- 
traendo la  fisionomia  impostagli  dalle  peculiari 
condizioni,  s'accordi  cogli  altri  due  nello  scopo 
finale. 

In  Lombardia,  e  quindi  anche  nel  Piemonte 
che,  dopo  la  catastrofe  del  21,  potè  dirsi  con  lei 
aggiogato  al   medesimo   carro,   la  diretta  oppres- 
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sione  straniera  pesa  con  tutto  l'incubo  di  cento- 
mila baionette  pronte  a  forare  quel  petto  che  ar- 
disse sollevarsi  a  respirare. 

L'eccesso  del  male  non  permette  di  sperar  pros- 
simo il  rimedio;  non  resta  adunque  che  procac- 
ciarsi la  virtù  della  pazienza,  facile  ed  ingloriosa 
ai  codardi,  quanto  sublime  nei  generosi  e,  nella 
disperazione  di  ogni  aiuto  terreno,  alzar  gli  oc- 
chi al  cielo  ed  aspettar  la  giustizia  da  Chi  è  ar- 
bitro delle  vendette.  Per  ciò  la  scuola  Lombardo- 
Piemontese  si  inspira  nell'arte  alla  fede,  nella 
filosofia  alla  Religione  e  nella  Storia  al  Guelfi- 
smo;  giacché  nella  rovina  universale  di  tutte  le 
grandezze  italiane,  una  sola  parea  sopravvissuta,  il 
Papato,  e  i  discendenti  degli  eroi  di  Legnano  non 
poteano  a  meno  di  nutrir  in  lui  qualche  fiducia. 
Alessandro  Manzoni,  Vincenzo  Gioberti  e  Cesare 
Balbo,  santissimi  uomini,  quantunque  avessero 
torto,  furono  gli  antesignani  di  questa  scuola.  Però, 
malgrado  la  purità  illibata  delle  loro  intenzioni, 
essi  forse  avrebber  fatto  più  male  che  bene,  cre- 
scendo la  generazione  nelle  abitudini  di  un  mi- 
stico rassegnarsi  che  molte  volte  è  codardia  in 
maschera  di  virtù.  Fortunatamente  in  quella  zona 
medesima  su  cui  essi  irradiavano  la  loro  luce, 
Giovanni  Berchet  scaldava  i  fremiti  dell'impa- 
zienza, Carlo  Porta  teneva  presente  al  pensiero 
che  non  tutti  i  preti  sono  pari  al  Cardinal  Fe- 
derico, e  specialmente  Giuseppe  Mazzini,  gigante 
del  pensiero  e  per  ciò  stesso  povero  all'azione,  man- 
teneva vivo  il  convincimento  che  l'uomo  schiaf- 
feggiato sulla  destra  guancia  può  far  qualche  cosa 
di  meglio  che  non  sia  volgere  la  sinistra  ad  un'al- 
tra ceffata. 
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In  Toscana  lo  spirito  del  Machiavelli,  la  espe- 
rienza delle  grazie  pontificie  e  la  relativa  libertà 
degli  ordini  non  tiranneschi,  suscitano  una  scuola 
che  direttamente  si  contrappone  alla  Lombarda. 
Il  Papato,  che  per  questa  era  il  Palladio  del  ri- 
sorgimento, per  quella  ne  diviene  P  ostacolo  più 
poderoso:  gli  occhi  che  sul  Po  si  volgono  al  Cielo, 
cercandovi  le  bionde  figure  degli  angeli  e  le  for- 
me serafiche  di  tutte  le  virtù  Teologali  e  Cardi- 
nali, perchè  scendano  a  liberar  l' Italia  col  prò- 
fumo  della  loro  vaghezza,  sulPArno  invece  s'in- 
chiodano alla  terra,  scrutando  il  modo  di  farne 
uscir  armi  ed  armati.  L'avvenimento  di  Pio  IX 
parve  dar  ragione  ai  primi:  il  seguito  mostrò  che 
l'avevano  i  secondi.  Ma,  vedasi  potenza  d'un  gran 
genio  quand'egli  è  sorrettola  una  grande  onestà 
e  scaldato  da  una  convinzione  non  meno  pro- 
fonda !  Per  far  contraltare  al  Manzoni,  bisogna  che 
si  colleghino  in  tre,  e  che  questi  tre  si  chiamino: 
Gian  Battista  Nicolini,  che  oppone  l'Arnaldo  da 
Brescia  all'  Adelchi  e  il  Giovanni  da  Procida  al 
Carmagnola;  Giuseppe  Giusti  che,  adorando  il 
Manzoni,  crea  un  genere  apposito  di  Satira  per 
abbattere  quel  trono  che  egli  aveva  innalzato  al- 
l'influsso civile  della  Chiesa;  Francesco  Dome- 
nico Guerrazzi,  sbrigliato  ingegno,  se  vuoisi,  ma 
immenso,  a  cui  pur  occorre  una  montagna  di 
romanzi  per  poter,  almeno  in  parte,  far  contrap- 
peso a  queir  unico  che  il  Manzoni,  con  orgogliosa 
modestia,  chiamava  la  cantafavola  sua. 

Il  gruppo  Napoletano  ha  delle  figure  non  men 
generose,  tra  cui  indimenticabili  quelle  di  Ga- 
briele Rossetti  e  di  Alessandro  Poerio;  dei  quali 
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il  primo,  se  pecca  di  qualche  esuberanza,  è  questo 
il  frutto  solito  dell'oppressione  sulle  anime  ga- 
gliarde ;  il  secondo  canta  come  gli  è  bello  morire, 
cioè  col  nome  della  patria  sulle  labbra  e  nel  cuore. 
Ma  il  movimento  Napoletano  ebbe  poca  efficacia 
sul  resto  d' Italia,  causa  la  sospettosa  politica  dei 
Borboni,  che  innalzava  tra  il  regno  e  le  altre  pro- 
vince una  barriera  più  insuperabile  che  non   la 
leggendaria  muraglia  chinese.  Però  esso  fu  utilis- 
simo fra  il  Tronto  e  il  Faro,  e  le  conseguenze  si 
videro  nel  dì  dei  Plebisciti;  cosicché  noi  possiamo 
finalmente  conchiudere  con  questa  consolante  cer- 
tezza che  in  qualunque  provincia  sorgessero  i  no- 
stri  scrittori  in  questa  età,  quali   pur  fossero  le 
loro  simpatie   in   fatto   di   governi,  quali  le  loro 
credenze  in  materia  di  fede,  quali  le  loro  opinioni 
circa  alle  politiche  opportunità,  tutti  si  trovaron 
d'accordo  nel  concetto  della  indipendenza,  e  che 
per  ciò  l'Italia  nuova  non  è  opera  né  di  Guelfi 
né  di  Ghibellini,  né  di  Republicani  ne   di  Mo- 
narchici, né  di  credenti,  né  di  scettici,  ma  di  tutti 
gli  italiani,  o  almeno  di  tutti  quelli  che  non  fu- 
rono indegni  di  tal  nome. 


fine. 
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